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  Capítulo I


   


  UN AVENTURERO


   


  [image: Image]LBOREABA el histórico año de 1848.


  En la costa del océano Pacífico, casi en el mismo paralelo 48, en derredor de una amplísima bahía dentada que formaba un extenso semicírculo, se alzaba un pequeño e insignificante poblado fundado hacia el año 1826 y bautizado con el pintoresco y españolísimo nombre de Yerba Buena.


  Este poblado habíase establecido cinco kilómetros por debajo de la misión de San Francisco de los Dolores, erigida el año 1776 por Fray Junípero. El poblado lo levantó un grupo de aventureros compuesto por ciento veinte hombres decididos y valientes, capaces de luchar contra los indios del interior y contra las adversidades de la Naturaleza.


  En aquella época, la Alta California, lugar donde se erguía el poblado de Yerba Buena, estaba considerado como un territorio sin explorar. Dicha región, que acababa de pasar a manos de los norteamericanos en virtud del tratado de Guadalupe que puso fin a la pugna entre Norteamérica y Méjico, apenas si contaba con 10.000 habitantes y solamente la parte de la costa, explotada por pescadores, poseía colonos blancos que cultivaban trigo y criaban cerdos.


  De vez en vez entraba en la bahía algún barco ballenero dispuesto a aprovisionarse de carne fresca o legumbres, y el censo de la población agrícola pesquera estaba señalado en 500 habitantes.


  Yerba Buena, que ya empezaba a llamarse San Francisco de los Dolores, sólo contaba con una calle transversal polvorienta o embarrada, según las estaciones del año, trazada paralela al mar y otro par de callejas estrechas que la cortaban por dos sitios diferentes.


  En cuanto a sus edificios, podían contarse hasta unos cuarenta, todos míseros, sucios y de un solo piso.


  No lejos del poblado se hallaba la colonia agrícola titulada Nueva Helvecia, propiedad de un suizo llamado Juan Augusto Sutter, un aventurero a quien el Gobierno mejicano había concedido el privilegio de colonizar el ubérrimo valle del Sacramento.


  Sutter era un personaje arrancado de la picaresca mundial, quien, si soñó con hacerse rico peleando con los indios y traficando con los tripulantes de los barcos balleneros, no soñó al establecerse allí con que sería uno de los hombres más célebres de la historia de Norteamérica, ni el más desgraciado de cuantos aventureros se alzaron al pavés del descubrimiento del oro.


  Sutter, hombre ya de edad media en la época que empieza este verídico y fantástico relato, había nacido en Basilea, donde su padre poseía una fábrica de papel.


  Sutter trabajaba en la fábrica de su padre y estaba casado, contando con cuatro hijos, pero la vida, atado a la fábrica y al yugo matrimonial, debía pesarle con exceso, porque un día abandonó Suiza y se trasladó a París dispuesto a correr mundo.


  La vida de la capital de Francia le alucinó. Perdió el dinero que llevaba y no sabiendo cómo renovarlo falsificó una carta de crédito y estafó a uno de los mejores clientes de su padre.


  Descubierto el fraude y complicado en otros cuantos también al margen de la ley, estimó que en Europa no corrían aires muy beneficiosos para su salud, y tomando pasaje en un barco se trasladó a Nueva York.


  Hombre dinámico y decidido, poseedor de un talento natural poco común y de una audacia sin límites, probó a ganarse la vida en todos los terrenos malos o buenos, pues para él no había fronteras, y así, lo mismo compuso relojes que fabricó salchichas; igual herró caballos que despachó drogas o robó carteras, lo mismo diseñó vestidos de moda que extrajo muelas, disecó aves y perros, o enseñó matemáticas en un colegio, y, por fin, se dedicó a jugador de profesión, ganando algún dinero.


  En un salto, producto de sus inquietudes, pasó a Hawai, donde organizó la exportación al Oeste de mano de obra caneca, cosa que, ayudado por la especulación, le produjo pingües beneficios. Fue entonces cuando concibió el atrevido y heroico proyecto de trasladarse a la inexplotada California a ejercer de colonizador, contando para ello con la autorización en regla del Gobierno mejicano.


  Cuando Sutter fundó Nueva Helvecia, aun no se había declarado la guerra entre las dos naciones fronterizas, ni sospechaba que además de pasar a formar como súbdito norteamericano, un terrible «rush», de una fuerza alucinante, iba a arrasar en horas lo que tantos esfuerzos y trabajos le debía costar levantar.


  El establecimiento de Sutter en su nueva colonia agrícola ganadera, no fue cosa fácil. Los indios que no se avenían a ceder el paso ni sus terrenos a los hombres blancos le combatieron a muerte, pero Sutter era hombre duro y poco escrupuloso en sus métodos y se rodeó de gente tan dura como él, que le ayudó eficazmente a combatir y rechazar a los salvajes indios.


  Nueva Helvecia fue algo grandioso en aquella región desolada, donde el terreno estaba a su entera disposición en un área de más de catorce mil leguas.


  Convencido de que los indios no le dejarían nunca en paz, amenazando de continuo sus posesiones, se cuidó de convertir la granja en un fuerte inexpugnable, y así, la rodeó de un muro de cinco pies de espesor y doce de altura, imposible de escalar.


  Las viviendas para sus empleados, la granja y los pabellones se protegían por aquel imponente muro, el cual en cada ángulo poseía un baluarte rectangular provisto de tres cañones, aparte de otras seis piezas que protegían la entrada principal.


  La guarnición del fuerte la componían cien hombres perfectamente armados. Otra gran cantidad de ellos formaba rondas y patrullas que recorrían y vigilaban de continuo la enorme posesión y, por si le faltaba algo para convertirle en un pequeño rey, dos barcos armados con su tripulación se hallaban constantemente anclados en la bahía, dispuestos a acudir en defensa del fuerte en cualquier momento de peligro.


  Sutter era, en efecto, un emperador en miniatura. Contaba a su servicio con una colonia híbrida y extraña, en la que se mezclaban toda clase de aventureros, contándose entre ellos canacos, indios pacíficos, mormones y diversas representaciones de hombres blancos, tanto del continente como de más allá de aquellos mares.


  Su negocio era fantástico. Diariamente salían de la bahía de San Francisco de los Dolores, grandes y pequeños barcos cargados con caballos, trigo, pieles, talco, manteca, maíz, harina, carne en conserva, queso y madera. Sutter criaba y fabricaba de todo y sus exportaciones abarcaban a Vancover, Sicka, las islas Sandwich y todos los puertos mejicanos y sudamericanos, así como surtía a cuantos barcos recalaban en aquella inmensa bahía.


  Comprendiendo que su enorme negocio requería cuantos adelantos y obras o mejoras se conocían en la época, abrió carreteras y canales, tendió puentes, levantó muelles, construyó molinos y aserraderos y su fortuna se calculaba como una de las más elevadas de aquel continente.


  Éste era el hombre que al empezar el año 1848 se consideraba feliz y dichoso con aquel negocio de ensueño, sin sospechar que algo ajeno a su poder y a sus actividades iba a arrasar aquel enorme tinglado, trastocando su vida de tal modo, que de la cúspide de la riqueza le iba a sumir en el infierno de la ruina, la miseria y la desesperación.


  Una mañana de principios de año, Sutter se hallaba en su despacho conversando con su administrador, Henry Cook, hombre tan experto y dinámico como su jefe, al que le estaba dando cuenta de las últimas novedades.


  —Señor Sutter—dijo Cook—, ha llegado la caldera para el nuevo molino de vapor que fue pedida a Brighton. Llegó en perfecto estado a pesar del largo viaje. Dentro de poco puede ser instalada.


  —Muy bien, Cook, ¿qué hay de esa madera que mandé aserrar para levantar la cerca en la bahía? Estoy harto de que esas tripulaciones de haraganes me roben el ganado y las mercancías a mansalva. Cuando menos, se creen que yo las robo como ellos y las tengo en Yerba Buena esperando que vengan a llevárselas con sus manos sucias.


  —Ya he estado ayer en la serrería de Coloma a ver cómo andaba el material. James Marshall, su maestro carpintero, trabaja con ahínco. Dice que en breve habrá madera suficiente para levantar la cerca.


  —¿Envió usted los víveres y el hierro viejo a la serrería?


  —Ayer salió un vagón repleto con todo ello.


  —Perfectamente. Tome esa lista. Hay que preparar todas esas mercancías. Un amigo mío de Lucena está al llegar con un barco de carga y las necesita. Que las tenga preparadas en los almacenes.


  —Así se hará, señor Sutter.


  Cook se disponía a retirarse, cuando en el patio del fuerte se notó un inusitado movimiento. Varios jinetes de los que hacían patrullas por el exterior acababan de entrar precipitadamente en el fuerte y Sutter, alarmado, se asomó a la ventana del despacho gritando:


  —¿Qué sucede, muchachos?


  Uno de los patrulleros levantó la cabeza y contestó:


  —Debe usted venir, señor Sutter. Han fondeado dos barcos balleneros rusos procedentes de Alaska y la tripulación, medio borracha, se está dedicando a saquear los almacenes. Se llevan los cerdos y la harina y todos están armados.


  —¡Cuerpo del demonio! —rugió Sutter—. ¿Qué se creen esos malditos cosacos del infierno? Jim, treinta hombres bien armados a los muelles. ¡Mi caballo!


  Se aseguró que su revólver salía suavemente de su funda, se echó al bolsillo un puñado de cartuchos y, calándose el sombrero, descendió al patio donde ya un criado indio tenía su caballo dispuesto.


  Sutter era un hombre alto, fornido, duro de facciones, con el mentón saliente y los ojos vivos y ardientes. Vestía un fuerte chaquetón de cuero, un pantalón gris de recia gamuza bien ajustado a sus prietas carnes, unas altas botas de montar que casi le impedían el juego de las rodillas y un ancho cinto de cuero del que pendía un revólver del 45.


  Cuando el colono montó a caballo, ya treinta hombres de los que ejercían la vigilancia en el fuerte se hallaban dispuestos a partir. Eran hombres altos, barbudos, descuidados de atuendo, pero duros y sanguinarios, que se habían acostumbrado a la pelea y a la muerte en sus continuas luchas con los indios del interior.


  Todos iban armados de excelentes carabinas y a ninguno le faltaba un par de revólveres y un recio y enorme cuchillo de mango de asta.


  A todo galope traspasaron la cerca saliendo a un terreno árido y arenoso, en cuyo frente, formando un amplio semicírculo, se abría la bahía.


  A la derecha se alzaban los almacenes y cobertizos para el ganado, y desde lejos, Sutter pudo descubrir un gran revuelo en torno a los mismos. Junto a los muelles se hallaban anclados dos sucios barcos, duros de costillares, altos de borda, pesados de armazón, y no lejos un tropel de individuos vestidos arbitrariamente, con grandes chaquetones de cuero, pantalones de sarga azul y altas botas de mar. Ceñían sus cabezas gorros de negro astracán y todos ellos eran grandes, pesados, anchísimos de hombros, barbudos de rostro, ojos oblicuos y mentones muy pronunciados.


  Entre risotadas groseras y maldiciones extrañas, entraban y salían de los almacenes y cobertizos arrastrando sacos, tirando de las bridas de algún caballo o empujando con la punta de sus cuchillos algún cerdo reacio a seguir la ruta que pretendían marcarle. Era un cuadro de pillaje que encrespó al colono hasta el grado máximo.


  Adelantándose a sus hombres, empujó su caballo hacia el grupo y, sin consideración alguna a que se tratara de seres humanos, lo lanzó al galope contra los pescadores, algunos de los cuales cayeron atropellados por el brioso caballo, al tiempo que Sutter con voz ronca clamaba:


  —¡Largo de aquí, u os haré freír a todos a tiros!


  Un nutrido coro de rugidos de ira y sorpresa se elevó en el grupo de asaltantes, mezclado con los clamores de dolor y rabia de los atropellados, y de modo inmediato, aquella horda envilecida y sin control se revolvió rabiosa ante el castigo y unos, armados de terribles cuchillos y otros de revólveres, pretendieron hacer frente a la patrulla de Sutter.


  Pero ya ésta había levantado sus carabinas y al primer intento de agresión vibraron varios disparos. Media docena de salvajes pescadores rodaron ensangrentados por la cálida arena, y entre el resto hubo un momento de vacilación.


  Pero algunos, más violentos que sus compañeros, se lanzaron cuchillo en mano contra los jinetes y varios dispararon sobre ellos.


  Los patrulleros de Sutter, a quienes éste daba el ejemplo, repelieron la agresión, y nuevos disparos hicieron caer a otros cuantos pescadores, quienes, viéndose en inferioridad de condiciones para luchar, retrocedieron hacia el muelle dando berridos y lanzando llamadas en su extraño lenguaje.


  Pronto alcanzaron los muelles. De los balleneros surgían nuevos rostros barbudos acuciados por las llamadas de socorro de sus compañeros y se dispusieron a saltar al muelle, pero los hombres de Sutter enfocaron los cañones de sus carabinas contra ellos y esta amenaza les detuvo indecisos.


  Un tipo de unos cincuenta años, grande como un oso, se apoyó en la borda, y en un inglés chapurreado rugió:


  —¿Quién se atreve a disparar contra mis hombres?


  Furiosamente empuñó un revólver, pero Sutter, gritó:


  —Patrón, mejor hará el dejar quieta esa arma, si no quiere tragársela a tiros. Tiene usted por tripulantes un hatajo de ladrones que me están robando mis mercancías y ganado y usted lo patrocina. Si quiere cerdos y harina, lo compra y si no, que se la dé su barbudo czar. Yo no cebo osos barbudos como los suyos.


  El patrón, con los ojos encendidos, gruñó:


  —¿Qué diablos está usted diciendo, oso estúpido?


  —Lo que oye, y ahora escuche: van a registrar los barcos mis hombres y a devolver a los cobertizos cuanto me han robado. Espero que se dé cuenta de que es la mejor solución.


  —¿Qué dice usted, perro sarnoso? —gruñó enfurecido el patrón—. ¡En mi barca no pisa nadie más que mis hombres!


  —¿Está usted seguro?


  —Pruebe a hacerlo y verá.


  —Está bien, puesto que a usted no le interesa seguir navegando y prefiere suicidarse, le daré ese gusto. Jim, vete al fuerte y trae los hombres que quedan. Tú, Kane, diles a los patrones de mis barcos que preparen las piezas de a bordo y hundan a cañonazos estas malditas carroñas. Vamos, que tengo mucho que hacer.


  Los dos hombres del equipo de patrulleros partieron a cumplir las órdenes recibidas, mientras Sutter tenía a raya a los pescadores rusos y, poco más tarde, ochenta hombres a caballo irrumpían en la playa y los dos barcos maniobraban en derredor de los dos balleneros, amenazándoles con los dos cañoncitos colocados en la proa.


  Los rusos no tuvieron otra solución que avenirse a que se registrasen los barcos y los patrulleros saltaron a ellos registrando el sollado.


  Pronto empezaron a surgir cerdos, caballos y sacos de mercancías, que eran trasladados nuevamente a los muelles, sin que la horda de pescadores pudiese hacer otra cosa que morderse los puños con ira. Cuando todo estuvo desembarcado, Sutter gritó:


  —Y ahora, hagan el favor de levar anclas y largarse con viento fresco. Si dentro de media hora continúan ustedes aquí, les haré hundir a cañonazos. Esto no es Rusia, es California.


  Y bajo sus ojos vigilantes, todo lo robado volvió a los cobertizos, mientras los balleneros, obedeciendo el ultimátum, se disponían a lanzarse mar adentro.


  Sutter les vigiló hasta verles partir. Se habían llevado sus heridos a bordo y sus hombres habían recogido a tres que también habían sufrido los efectos de la breve pelea.


  Sutter, satisfecho de aquella muestra de su fuerza, regresó al fuerte en compañía de sus patrulleros, y cuando se encontró de nuevo en su despacho, llamó a Cook, diciendo:


  —Hay que darse prisa a levantar la cerca de esos malditos cobertizos. No estoy dispuesto a tener que andar a tiros con todos los barcos que atraquen en la bahía. Me interesan como clientes, pero si tengo que expulsarles como ladrones, el negocio será ruinoso.


  —Bien, mañana volveré al aserradero a meter prisa a Marshall. ¿Necesita algo más?


  —De momento, nada. Dese una vuelta por el molino y haga trasladar allí la caldera y el resto de la maquinaria, mañana bajaré a echar un vistazo para la colocación.


  El administrador abandonó el despacho y Sutter se asomó distraídamente a la ventana. Abajo, en el anchísimo cuadrilátero del patio, donde se alzaban los repletos almacenes, algunos indios mansos, de torvo mirar, realizaban compras y cambios. Era el único lugar asequible para surtirse y el poderoso emperador de la costa sabía el poder que su negocio ejercía sobre los nativos e indígenas.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  DOS VISITANTES POCO GRATOS


   


  [image: Image]RES días más tarde, Sutter trabajaba en su despacho un poco preocupado respecto al porvenir. Lo que los norteamericanos pudiesen hacer en California era algo por descubrir, dado su carácter explotador y contributivo y el impetuoso suizo no se fiaba mucho de que su hegemonía en todo el litoral de San Francisco de los Dolores continuase con la misma fuerza coercitiva que poseía. Pero esto era algo que quedaba por ver. De momento, nadie podía meterse con él impunemente y en cuanto a sus posesiones y obras realizadas que valían millones, nadie podía discutírselas tampoco, porque todo se había desarrollado al amparo de la ley.


  Se encontraba escribiendo una carta a un amigo que tenía en Suiza, cuando uno de sus criados indios llamó al despacho para anunciarle que dos forasteros deseaban verle.


  —¿Dos forasteros? —preguntó Sutter, intrigado—. ¿Es que llegan aquí forasteros con tanta facilidad?


  —Han debido desembarcar de un barco que acaba de entrar en la bahía. Creo que viene de Nueva York, mi amo.


  Si era así, nada tenía de extraño que en él viniese algún conocido suyo. Había dejado allí bastante gente a quien tratara en sus varias actividades y aunque no le gustaba ahora relacionarse con los que quedaron atrás olvidados, la cortesía le obligaba a recibirles.


  —Que pasen—ordenó.


  Y lleno de curiosidad esperó con los ojos fijos en la puerta la entrada de los dos individuos.


  Poco después aparecían en el vano dos siluetas que al ser reconocidas por Sutter le obligaron a arquear las cejas son asombro, a la par que una mueca de disgusto se dibujaba en su curtido y rostro.


  Los recién llegados eran antagónicos entre sí. Uno de ellos, alto, esbelto, flexible pero musculoso, era un hombre viril y atractivo, aunque representaba unos treinta y cinco años que había sabido conservar bastante bien. Un poco anguloso, poseía dos ojos brillantes y metálicos que se escondían en las cuencas un poco hundidas y marcadas con ligeros círculos violáceos, quizá debido al abuso del alcohol. Era moreno, tostado de piel, con la nariz fina, los labios tenues, un bigote recortado que agraciaba su rostro y una melena rizada que se escapaba por debajo de las anchas alas de su sombrero de copa redonda.


  Vestía una larga chaqueta ceñida a la cintura, un chaleco de fantasía, camisa blanca con chalina al desgaire y un pantalón de gamuza muy ajustado a la carne para que marcase la virilidad de su conformación. Las botas eran altas, con tacón fino y espuelas, y alrededor de sus caderas se ceñía un cinto mejicano con un revólver de cachas nacaradas.


  Su compañero, que casi desaparecía detrás de él, era de estatura media, macizo de carnes, con un pecho ancho y fuerte como el de un simio y unas piernas estevadas, quizá de montar mucho a caballo. Lucía un chaquetón de color rojizo, un chaleco del mismo color, una camisa de franela a cuadros rojos y azules y un sombrero vaquero que sombreaba la mitad superior de su rostro.


  Era rojizo de piel, como si fuese mestizo. La nariz se destacaba ancha y porruda, los ojos eran ahuevados y carentes de expresión, y su mandíbula casi cuadrada.


  Era feo, y la sonrisa, irónica y cruel, que parecía estereotipada en su duro rostro, le hacía más repelente.


  Como su compañero, lucía un magnífico revólver al cinto colgado significativamente hasta casi tocar la rodilla.


  Sutter se puso en pie al reconocer al más alto de los dos, y sin poder reprimir su asombro exclamó:


  —¡Big Reef!


  —El mismo, querido Sutter. Un poco extrañado de esta visita, ¿no es cierto? Perdone, le presentaré a Hugo Richard, un gran amigo mío que pronto lo será suyo. Es un hombre muy útil que se perdió usted la ocasión de conocer en Nueva York, pero como nunca es tarde, ahora le agradará tratarlo. Hugo, éste es mi amigo Sutter de quien tanto te he hablado allí y en el viaje. Espero que sabrás apreciar lo que vale muy pronto.


  Hugo emitió un sordo gruñido a modo de saludo y tendió su ancha y endurecida mano al suizo. Éste la estrechó fríamente por cortesía y pudo apreciar que era una mano que parecía fabricada con acero.


  Big, sin esperar a que Sutter hiciese comentario alguno, añadió:


  —Bien, Sutter, me figuro el asombro que le habrá producido esta inesperada visita. Nueva York está muy lejos de aquí; los viajes no son fáciles ni cómodos y han pasado algunos años desde que nos tratamos en la gran ciudad del Este, pero los buenos amigos no se olvidan nunca, ¿no le parece? Yo al menos no me he olvidado de usted y por eso he venido.


  Aquellas últimas frases resultaban muy significativas y mucho más en labios de semejante sujeto. «Yo no me he olvidado de usted y por eso he venido», tenían un valor inquietante para Sutter y éste no dejó de darse cuenta inmediata de que la presencia de aquellos dos individuos en sus dominios podía producirle una serie de perturbaciones que, unidas a las que ya padecía, aumentarían sus inquietudes, aunque allí en Yerba Buena no era como en Nueva York. La fuerza estaba en su mano y tenía a sus órdenes una legión de hombres decididos, que en cualquier momento le limpiarían el camino de sapos si éstos se obstinaban en salirle al camino a molestarle.


  Big era un tipo duro y falto de escrúpulos, que había conocido en Nueva York durante su etapa turbulenta de jugador de ventaja.


  Ambos se conocían sobradamente para no poderse engañar el uno al otro, y ésta era la desventaja de los dos.


  Sutter, sin dar a conocer sus sentimientos, replicó:


  —En verdad que estoy asombrado, Big. No sospeché jamás que pudiese usted dar un salto tan fantástico para venir aquí, donde no hay más que terreno para cultivar e indios para combatir.


  Big sonrió enigmáticamente y repuso:


  —Bueno, también está aquí el amigo Sutter que ha hecho una fortuna cuya resonancia ha traspasado las fronteras, y esto es una gran ventaja.


  —¿Qué quiere decir con eso, Big? Usted me conoce y sabe que soy poco amigo de palabras ambiguas.


  —¿Hay ambigüedad en las mías? Cuando he dicho que aquí está el amigo Sutter y que esto es una gran ventaja, he querido decir que contamos con su protección.


  —¿Para qué, Big? Aquí no hay juego ni nada que recuerde aquellas latitudes. Sólo hay terreno que cultivar, ganado que atender e indios con los que enfrentarse. Dudo que nada de esto les convenga.


  —Bueno, ya habrá otras cosas. Un hombre tan poderoso como usted, que ha hecho una fortuna tan grande, no la habrá hecho clavando un arado en la tierra ni tendiendo una red. Tiene usted grandes cosas a su alrededor y siempre habrá algo bueno reservado para los amigos.


  —Eso depende de los planes que les traigan aquí.


  —Planes, concretamente, ninguno. Aquello se ha puesto muy mal. El aire de Nueva York se estaba enrareciendo para nosotros y antes de que solamente nos dejasen respirar el que puede cobijar una celda de dos metros en cuadro, decidimos abandonarlo. Habíamos pensado ir a Méjico, pero no creo que las cosas estén allí muy bien ahora para los americanos. De repente me acordé de usted y dije a Hugo: «Vamos a la Alta California; allí está Sutter, que es un potentado, y él nos ayudará.» Necesitamos ganar dinero y esto es, al parecer, la tierra de promisión.


  —Quizá lo sea. No hay más que hacer lo que yo hice. Acotar terreno, levantar una granja, criar ganado, sembrar, elevar almacenes y molinos, fundar serrerías, fletar barcos, fundar factorías y ya está. Esto es sencillo, y habiendo catorce mil leguas de terreno mal medidas, no creo que nadie les estorbará intentar lo que yo intenté y conseguí en unos cuantos años.


  Big, que le escuchaba maliciosamente, rompió a reír y exclamó:


  —No suba tan alto, Sutter. Nosotros no somos tan ambiciosos. Nos conformamos con bastante menos y con menos trabajo. Usted tendrá siempre cargos bien retribuidos para hombres como nosotros y con eso, de momento, nos bastará. Después ya nos las ingeniaremos para ayudarnos con algo más.


  —Espero que no les va a convenir lo que yo pueda ofrecerles. Claro que tengo cargos y necesito hombres para ellos, pero dudo que sean ustedes la clase de hombres que yo buscaría. Podría ofrecerles una plaza de patrulleros.


  —¿Eso qué es?


  —Sencillamente, un puesto de vigilante en mi guarnición. Los indios son como moscas; en cuanto se descuida uno, pretenden caer sobre el pastel. Para ahuyentarlos, tengo cien hombres que patrullan por mis dominios vigilándoles y peleando con ellos a menudo. Pago bastante, pero no se hagan ilusiones, hay que exponerse a recibir una flecha o un tiro y el sueldo no es para hacerse ricos en la vida.


  —¿Eso es todo lo que se atreve a ofrecer a un amigo? —preguntó despectivamente Big—. ¿Por qué no nombrarnos su administrador, o su secretario, o jefe de sus almacenes?


  —Porque las plazas están cubiertas y además son cargos que confío a hombres de menos ambición que usted. No pienso permitir que dentro de un mes se haya establecido un garito en un rincón del patio para desmoralizar a mis hombres y ganarles con trampas lo que tanto les cuesta ganar.


  —Es usted muy crudo hablando, Sutter—repuso Big con tono amenazador.


  —¿Es que entre nosotros cabe otro lenguaje? Nos conocemos, Big, y por eso...


  —Por eso, usted no debe olvidar que yo soy un valor... y mi amigo Hugo otro.


  —Pero no aquí, Big, no lo olvide. Aquí no hay más valor que yo, que soy el dueño de todo y dispongo de cinco mil hombres porque no deseo más de momento. ¿Se da cuenta de lo que eso significa? Creo que han venido ustedes engañados. Yerba Buena es un poblado de pescadores sin apenas vida. Quinientos hombres míseros, no engordarían sus bolsillos. Todo lo más que puedo brindarles, si desprecian un cargo de patrullero, es ofrecerles madera y herramientas para que levanten una barraca en la bahía y esperen la llegada de los barcos. Quizá los tripulantes quieran jugarse allí sus soldadas de la navegación, aunque he de advertir que son gente que viene más a ver si puede llevarse algo que a dejar.


  —¿Es ésa su última palabra, Sutter? —preguntó ásperamente Big.


  —Creo que sí, al menos mientras ustedes no arrojen al mar el lastre que traen del Este y se amolden al ambiente de aquí. Yo lo dejé en alta mar y por eso me fue bien.


  —Bien. Lo pensaremos... y espero que usted también lo piense. No es cordial su acogida, ni es generoso con quien le conoce bien. Me cuesta trabajo creer que los que hemos sido unos granujas toda la vida, podamos regenerarnos y convertirnos en personas honorables.


  —Es muy dueño de juzgar su temperamento, Big. No me opongo a ello.


  —Bien, veo que no quiere ser usted conciliador. Acaso algún día piense de otro modo.


  —Acaso. De todos modos, si algo puedo hacer por ustedes... La vida no les será fácil en el poblado, a menos que traigan dinero. Si necesitan alimentos, daré orden en el almacén de que se los proporcionen mientras deciden lo que han de hacer.


  —Gracias. De momento creo que no nos moriremos de hambre. No hemos venido precisamente con las manos en los bolsillos.


  Encendió la pipa que se le había apagado durante la conversación y haciendo una seña a Hugo que no había abierto la boca para nada, añadió:


  —Vamos, Hugo, el señor Sutter tiene mucho que hacer y le estamos robando el tiempo. Creo que debemos dar una vuelta para conocer estos preciosos dominios.


  El pistolero gruñó nuevamente, mascó el pedazo de tabaco que oprimía entre sus amarillos dientes y escupió con fuerza y desprecio. Sutter comprendió el significado de aquella acción, pero se contuvo. Aquel tipo le resultaba de una antipatía atroz y mucho se temía tener que entregárselo para su recreo a unos cuantos hombres de los que ejercían la vigilancia de sus posesiones.


  La pareja abandonó el fuerte no sin examinarle con atención antes de traspasar la cerca, y cuando se encontraron en la playa Big preguntó:


  —¿Qué te parece mi amigo Sutter? Excelente sujeto y cordial sobre todo...


  —¿Era todo esto lo que esperabas de él?


  —Francamente, no. Parece que se ha convertido por obra y gracia de los misioneros. No me gustan los granujas que presumen de hombres honrados.


  —Bien, y ahora, ¿cuál es tu plan?


  —De momento, esperar. Tenemos un puñado de dólares que nos permitirán no tener mucha prisa. Sutter es vehemente, pero confío en que fríamente recapacite y piense que es mejor tenernos a su lado que enfrente. Le sobra el dinero y bien puede hacer algo práctico por nosotros.


  —Sí. Puede mandar que nos coloquen unas cuantas balas en el cuerpo. Ya has oído que tiene un ejército a sus órdenes.


  —Ya veremos. Echaremos una vista a esta birria de poblado. Realmente no creo que haya nada que hacer en él. Lo de establecer un garito para los pescadores puede ser una buena idea, con tal de que vengan muchos barcos por aquí. Un hombre que se pasa los meses en esos cascarones flotantes sin ocasión de gastar su paga, es un cornilargo con fiebre cuando pisa tierra. Podemos probar, y quién sabe si cuando se corra la voz toda esa gente que Sutter tiene a sus órdenes no sentirá también deseos de probar suerte. Sería un método para sembrar en sus filas la desmoralización. Entonces, quizá lo pensase mejor y se decidiese a damos algo provechoso que evitase el peligro. ¡Bah! Acabamos de llegar y no es cosa de desesperarse por un pequeño fracaso. Los hombres de recursos como nosotros no desesperan nunca.


  —Bueno, con administrarle unas onzas de plomo antes de que él se adelante la cosa quedaría saldada.


  —Quizá fuese una buena idea. Todo esto quedaría luego a merced del más fuerte y creo que tenemos que estudiarlo con calma.


  Y lentamente caminaron por el arenal hacia el poblado, que se apiñaba algunos kilómetros por debajo de la factoría.


  La impresión que aquel pequeño conglomerado de casuchas bajas, feas y descuidadas les produjo no fue muy optimista. Casi todas se hallaban vacías a causa de que los habitantes se encontraban pescando en el mar. No se veían más mujeres que algunas indias de pies desnudos y rostros ajados, feas y fofas, y un tropel de perros esqueléticos que les salieron al paso por la calzada ladrándoles desaforadamente.


  —Bueno—comentó, humorístico, Big—. No es Nueva York precisamente, pero por algo se empieza. Mira, ¿ves esas colinas que rodean esta bahía en tan gran extensión?; pues ahí vamos a construir nosotros nuestro reino. Es bonito, ¿no te parece? Allí levantaremos una excelente catedral, para que no se diga que los hombres que estamos protegidos por el diablo no ponemos una vela a Dios por si acaso. Más allá estableceremos el palacio del juego, allí edificaremos un gran hotel, a ese otro lado un vistoso ayuntamiento, que no puede faltar en las grandes poblaciones, y hasta creo que tratándose de un puerto debemos edificar una aduana; ¿qué te parece si la emplazásemos allí? ¿Y fundar un periódico?


  Big sonreía al esbozar este plan cómico, extendiendo su enorme brazo en todo el perímetro de la hermosa bahía californiana. El tahúr estaba muy lejos de sospechar que aquel imaginario plan que esbozaba se vería realizado en un espacio de tiempo inverosímil, merced a un magno acontecimiento que no tardaría en producirse.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UN DESCUBRIMIENTO ALUCINANTE


   


  [image: Image]URANTE varios días, Sutter no volvió a ver a los dos indeseables, pero se cuidó de informarse de sus pasos. Las noticias que recibió no le decían nada. Se dedicaban a pasear y a acudir a la bahía en espera de los barcos de carga para proponer a los tripulantes alguna partida de faraón o monte, que solía celebrarse sobre la húmeda y medio podrida madera de los muelles.


  Sutter se sentía molesto por aquellas actividades preliminares de los dos tahúres. Pensaba si no sería mejor buscarles un trabajo que evitase la corrupción, aunque sus sospechas sobre ellos eran agudas. Donde les colocase, la traición y el espolio tendría su incubación.


  Dos días después Big le visitó. Cortésmente fue a decirle que aceptaba su ofrecimiento y que le agradecería le entregase la madera suficiente para levantar una barraca frente a los muelles. Al menos estarían a cubierto y explotarían el juego libre de las partidas de mirones que se formaban en torno a ellos.


  Sutter, molesto, propuso:


  —No creo que las ganancias que eso les proporcione merezcan la pena. Esperen un poco, y si les agrada les proporcionaré un trabajo fácil. Voy a levantar una cerca en torno a los almacenes del muelle, les confiaré que vigilen el trabajo y aunque esa misión no sea muy importante, la pagaré lo mejor posible.


  —Bueno, como puente no está mal. Aceptamos y confiamos en que cuando eso se acabe, nos encontrará algo más a tono con nuestra categoría.


  Pero ni la cerca llegó a levantarse ni Sutter tuvo ya ocasión de contemporizar con los dos tahúres. Un acontecimiento terrible debía provocarse no tardando mucho y todo el omnímodo poder del colono quedaría pulverizado y a merced de aquellos dos granujas y de otros muchos que se unirían a ellos.


  Amaneció el 19 de enero, un día frío y nublado, con presagios de tormenta.


  Sutter, en su despacho, había hecho cargar de leña la rústica chimenea que caldeaba la habitación, y desde la ventana veía galopar en el espacio rebaños de nubes grises y plomizas que presagiaban un temporal bravío. A media tarde, cuando se hallaba entregado a la tarea de escribir una larga carta, sintió en el patio del fuerte el galope de un caballo, y extrañado se asomó tras de los vidrios. Desde allí descubrió que el jinete era el maestro carpintero de su serrería de Coloma, situada a dieciocho horas del fuerte.


  La llegada de James Marshall le sorprendió profundamente. El día anterior había hecho mandar víveres en abundancia y no creía que el carpintero tuviese motivo alguno para abandonar un trabajo , tan urgente y darse aquella terrible caminata a caballo.


  Momentos después, Marshall, pálido y desencajado, cubierto de sudor, y con un extraño brillo en los ojos que le hacía parecer un loco escapado de un manicomio, penetró como una tromba en el despacho sin pedir permiso ni guardar ninguna clase de consideraciones a quien allí lo era todo.


  Molesto por aquel extraño proceder, Sutter exclamó:


  —¿Qué es eso, señor Marshall? ¿A qué viene...?


  El carpintero, jadeando, le aferró por un brazo y mirando a todos lados con recelo, balbució con ronca voz:


  —¡Señor Sutter, por favor! Salgamos de aquí. Lléveme a un lugar apartado. Tengo que comunicarle algo importantísimo.


  —Pero...


  —¡Se lo ruego! ¡No, aquí no!


  Sutter, cada vez más extrañado, le hizo subir al piso superior, a una habitación apartada, diciendo:


  —¿A qué tanto misterio? ¡Si aquí no está más que el contable que trabaja en su despacho!


  —Es que... ¡Oh, me ahogo!


  Sutter le dejó un momento para ir en busca de un vaso de agua que calmase la excitación del carpintero y luego ordenó:


  —Bien, hable. Me tiene usted en ascuas.


  Marshall, en un estado febril imposible de dominar, metió temblorosamente la mano en el bolsillo y sacó de él un pedazo de trapo con unos fragmentos amarillos envueltos en él. Temblando los descubrió, y cuando iba a decir algo apareció en la puerta el contable diciendo:


  —Perdón, señor Sutter, quería preguntarle...


  Marshall furiosamente estrujó el trapo entre sus nerviosos dedos, ocultándolo contra el pecho y lanzó una mirada asesina al contable.


  Sutter advirtió:


  —Un momento. Espere y ahora bajaré yo al despacho.


  El contable salió, y Marshall, desesperado, bramó:


  —¡Por el infierno! ¿No le dije que...?


  Sutter, enfadado, le replicó:


  —¡No sea ridículo, Marshall!... Ese hombre no sabe nada ni ha venido a sorprendernos. Necesitaba unos datos.


  —Bien, cierre la puerta. No quiero que vuelva.


  Sutter cerró la puerta con llave, y entonces el carpintero volvió a desliar su precioso trapo y mostró a los ojos del colono unos fragmentos de metal de unas cuatro onzas diciendo:


  —¿Qué cree usted que es eso?


  —No sé...


  —¿No sabe? Pues es... ¡oro!


  Sutter se le quedó mirando de manera incrédula y exclamó:


  —No desbarre, Marshall. Esto no puede ser...


  —¿Qué no? ¿Sabe usted algo de oro? Examínelo bien. También mis obreros de Coloma se reían al principio, pero luego se convencieron. Es oro...


  —Bien, aunque lo sea. ¿Dónde lo encontró?


  —En el canal que riega la serrería y mueve el molino. ¡Hay mucho, señor Sutter, mucho!


  El colono quedó envarado y con los ojos inmensamente abiertos como si acabasen de aplicarle un mazazo en la cabeza. Aquello que podía constituir una fortuna inmensa se le antojaba la desgracia más grande que podía haberle caído encima. Se daba cuenta de lo que podía significar para sus posesiones, sus obras y su trabajo de varios años el que se corriese la voz de que en aquellos terrenos había oro en abundancia.


  Costándole trabajo admitir la verdad, hizo una prueba con agua regia, y más tarde dió un repaso a un artículo de la «Enciclopedia Americana» que trataba sobre los metales preciosos. Cuando terminó la lectura tuvo que rendirse a la evidencia.


  —En efecto, Marshall—dijo—debo reconocer que es oro y del más puro. ¡Esto es un terrible contratiempo!


  —¿Por qué, patrón? El oro es la riqueza.


  —Sí, pero usted quizá no lo comprenda; para mí ese oro en mis dominios es una maldición. En cuanto se corra la voz, no habrá fuerza humana que contenga a la gente. Lo arrasarán todo, desharán la obra de varios años, donde he enterrado una fortuna.


  —Puede usted recuperarla en oro. ¡Hay mucho!


  —No sé... yo quisiera que esto se mantuviese oculto al menos algún tiempo. Necesito terminar mi nueva serrería. Quizá después...


  —No vacile, patrón—advirtió, nervioso, el carpintero—. Véngase al molino conmigo. Le conviene ver aquello.


  —Es muy tarde, Marshall, y hay dieciocho horas de camino. Creo que le conviene descansar un poco de las emociones sufridas. Quédese aquí y mañana por la mañana saldremos para Coloma.


  —¡Oh, no, yo no me quedo! Quiero estar allí lo antes posible; los demás acapararán oro. ¡Véngase!      4


  —No, esta noche, no. Mañana. Necesito meditar. Este descubrimiento significa tanto para mí, que preciso de un estudio muy profundo. Quédese.


  —De ninguna manera, patrón. Me vuelvo a Coloma.


  No hubo forma de convencerle, y Sutter, dándose cuenta de su estado febril, exclamó:


  —Está bien, váyase, pero prométame no lanzar la noticia a los cuatro vientos. Mañana iré yo a verles.


  Marshall, febril e inquieto, prometió cumplir los deseos del colono, y montando de nuevo a caballo se lanzó frenéticamente valle adelante, con el ansia de llegar cuanto antes al filón.


  Sutter, más nervioso que él, pero en un sentido completamente opuesto, se quedó encerrado en su despacho meditando sobre las trágicas consecuencias que aquel descubrimiento podía acarrearle.


  Sutter no era tonto ni iluso. Había llegado donde se encontraba a fuerza de talento y de aquilatar sus fuerzas y sus acciones. Esto le hacía adivinar un panorama sombrío que amenazaba con asolar sus propiedades como una tromba marina asola una isla cuando la barre de punta a punta.


  Conocía el corazón humano, sus egoísmos y sus fiebres. De todas las cosas deslumbradoras que a un hombre se le podían poner delante de los ojos para alucinarle y convertirle en una fiera irracional, nada como el oro y en cuanto se corriese la voz de que en Nueva Helvecia se había descubierto un filón tan prometedor como aquél, toda la escoria humana del continente y quizá de más allá de los mares se volcaría como un alud sobre sus propiedades arrasándolas sin misericordia y sin que nada ni nadie pudiese oponerse a su avance desolador.


  Y era inútil pedir protección a un Gobierno que apenas si sabía una palabra de aquel terreno inculto y sin roturar. Las leyes aún no se habían dictado ni se dictarían en mucho tiempo y la fuerza armada y legal que oponer al avance de la horda egoísta y arrasadora no existía.


  Tenía que valerse de sus propias fuerzas, no muy escasas, de serle fieles; pero, ¿qué sucedería con ellas cuando la voz se corriese y el oro inflamase los sentidos de cuantos le rodeaban?


  Entonces sus guardianes, sus patrulleros, sus operarios en todos los ramos se dejarían seducir por el brillo del vil metal y abandonarían sus quehaceres dejándole solo y en el mayor desamparo.


  Al ocurrir esto, todo el gran edificio levantado se desmoronaría como abatido por un vendaval. Los rebaños se perderían sin pastores que cuidasen de ellos, los campos quedarían sin cultivo perdiéndose las cosechas, el trigo se pudriría en los almacenes, las pieles sufrirían el mismo ritmo de pérdida, nadie querría trabajar y su ruina sería completa.


  Abrasado por la fiebre al pensar en estas seguras realidades de un mañana cercano, abrió la ventana asomándose al exterior para refrescar su frente con el aire puro del norte.


  La tarde ya en el ocaso, se presentaba negra y triste; una lluvia fina y persistente empezaba a caer embarrando el piso de tierra apisonada del patio, lejos las nubes, como locos y abigarrados rebaños, corrían empujadas por el viento hacia el mar volcando su contenido en el viaje, y el aire se manifestaba en ráfagas violentas que enfriaban la lluvia.


  Sutter, ante lo irremediable, tuvo que resignarse. Al siguiente día visitaría el molino y se daría cuenta del alcance del descubrimiento. A lo mejor, todo era una falsa alarma y las pepitas extraídas resultaban algo esporádico que no merecía la pena de seguir buscando .


  Sutter no pudo dormir en toda la noche preocupado con semejante acontecimiento, y a las siete de la mañana siguiente ya estaba en pie dispuesto a partir a Coloma.


  Después de dejar instrucciones a sus obreros, eligió media docena de hombres de los que más confianza le merecían y con ellos se introdujo por la pista tortuosa que se abría hasta el molino.


  A la mitad del viaje descubrieron un caballo abandonado, y Sutter, reconociéndolo al instante, gritó:


  —¡Por el infierno! Ese es el caballo de Marshall. ¿Qué le habrá sucedido a ese loco? Le recomendé que se quedase y...


  Siguieron más adelante. Un pequeño bosque se alzaba a su derecha, y al ruido de los caballos un hombre surgió de él. Era Marshall, todo calado de agua y barro y tiritando de frío.


  —¿Qué diablos le ha sucedido a usted?—preguntó Sutter.


  —¡Oh, patrón, he tenido desgracia! La tormenta me sorprendió en el camino y no pude seguir. He tenido que pasar la noche en el bosque calado y helándome.


  —Le está bien empleado. Ya le advertí.


  —Sí, pero yo tenía que llegar... pronto... mis compañeros... podían...


  —¡No sea ridículo! —advirtió malhumorado el colono—. ¿Qué cree usted, que se van a llevar las montañas en el bolsillo? Si eso es lo que ustedes esperan, habrá para todos... o no habrá para nadie.


  Marshall montó a caballo y la comitiva siguió adelante. Por fin, alcanzaron el aserradero. El tiempo había mejorado mucho y aunque ya no llovía, el terreno aparecía embarrado y triste.


  Un nerviosismo terrible reinaba entre la cuarentena de obreros que trabajaban en las sierras. Todos, poseídos de la fiebre del oro, habían pasado horas y horas rebuscando el codiciado metal y las sierras y los troncos de árbol aparecían abandonados.


  Febrilmente rodearon a Sutter atronándole con sus voces, sus indicaciones y sus alegrías. El colono tuvo que mostrarse enérgico para imponer un poco de orden.


  Seguido de sus hombres se dirigió al canal donde habían sido descubiertas las primeras pepitas. A causa de la lluvia, el cauce corría rebosante, pero Sutter mandó abrir las esclusas y pronto el fondo quedó casi vacío.


  Descendieron y rebuscaron febrilmente. Pronto empezaron a descubrir nuevas manifestaciones del oro. Entre el agua y el barro brillaban las partículas del codiciado metal y hasta descubrieron algunas pequeñas pepitas.


  Sutter tuvo que rendirse a la evidencia. El oro se manifestaba aflorando a flor de tierra y posiblemente en cuanto se metiese el pico en aquella parcela la veta sería descubierta.


  Sutter, cada vez más furioso, recorrió al día siguiente toda la posesión trazando un plano topográfico de ella, y luego, reuniendo a los obreros, les dijo:


  —Bien, muchachos, esto es inevitable. El oro afluye en estas tierras con fuerza suficiente para haceros ricos y yo no os voy a negar ese derecho, pero a cambio quiero solicitar de vosotros un favor. Llevo gastados más de veinticinco mil dólares en la instalación de mis nuevas serrerías, el trabajo está muy adelantado y la maquinaria obra en mi poder. Todo es cuestión de unas cinco o seis semanas. Cuando me hayáis entregado la madera que preciso y esté concluida la obra, podéis dedicaros a extraer el oro que necesitéis, pero exijo de vosotros palabra de honor de que en ese tiempo guardaréis el secreto del descubrimiento y no haréis partícipe a nadie de él.


  Los obreros prometieron bajo juramento cumplir su deseo y hasta uno, magnánimo, le regaló una gruesa pepita, la más grande que se había descubierto.


  —Tome, patrón—dijo—. Justo es que la primer muestra de oro descubierto en California le pertenezca. Consérvela como recuerdo.


  —Gracias—contestó Sutter—. Me haré con ella una sortija, y en recuerdo de mi padre la grabaré con su marca: un fénix consumiéndose en el fuego. Será el testimonio de este primer descubrimiento.


  Un poco más tranquilo, pero no muy confiado de la discreción de sus hombres, regresó al fuerte a seguir preocupándose de su negocio. Sentía ansias de ver concluido el aserradero, y después lo que el destino le tuviese reservado era cosa que no podía adivinar.


  Durante algunos días se fue tranquilizando. Sus obreros parecían cumplir la promesa que le habían hecho, pues ningún rumor había llegado hasta el fuerte y la vida en él continuaba desarrollándose plácida y tranquila.


  Durante ese tiempo recibió la visita de Big. Sutter le había casi olvidado, pero la presencia del tahúr le soliviantó ahora más que nunca. Si aquel par de granujas olían lo que estaba sucediendo a medio día de jornada de la factoría, eran los elementos más indicados para capitanear a las masas y ponerles en pie de guerra lanzándolas contra él.


  Rápidamente pensó en algo que les alejase de allí y a preguntas del tahúr sobre el comienzo del vallado de los almacenes de los muelles, contestó:


  —Aún tardará unos días en estar lista la madera, Big. Se necesita mucha y están serrando para la cerca y para mi nueva serrería, pero quizá os conviniese algo que puedo ofreceros mientras.


  —Veamos de qué se trata—preguntó despectivo el tahúr, pues no se fiaba mucho del cambio de tono de Sutter.


  —Sencillamente de esto: sé que algunos grupos de indios de los que merodean por los bosques, a unas veinte millas de aquí, han andado rondando en derredor de la nueva serrería y me temo que traten de probar sus fuerzas contra ella. Como hasta que esté terminada y levantada la cerca aquello está desamparado, me interesa mandar un puñado de patrulleros a vigilar sus movimientos. Dos hombres valientes al frente de ellos serían útiles para el asunto y he pensado en vosotros. Podéis disponer de cincuenta hombres que os obedecerán y será cuestión de un mes. Os daré ochenta dólares a cada uno y manutención.


  Big, receloso, guardó silencio ponderando la proposición. La paga no era mala, pero no sabía por qué sospechaba que se trataba de una trampa. Cincuenta hombres en derredor suyo podían constituir un grave peligro si Sutter consideraba que le estorbaban y les daba órdenes concretas de deshacerse de ellos.


  No le pareció aceptable la propuesta y repuso:


  —No me agrada, Sutter. No he nacido para cazador de indios. Soy hombre de poblado y no de selva, y además las noches se prestan a equivocaciones. Un tiro entre las sombras se escapa con facilidad, y luego el que lo recibe no tiene arreglo. ¡No me hace!


  Sutter, furioso, gruñó:


  —¿Qué diablos de idea se le ha metido en la mollera? ¿Acaso sospecha que trató de deshacerme de ustedes? Si así fuera no tendría que enviarles al bosque. Tengo hombres en cantidad que me obedecen ciegamente y a una orden mía les dejarían secos antes de abandonar el fuerte. Deseche esos temores ridículos y acepte.


  —Bien, consultaré con Hugo. Yo, sólo por mí, no puedo decidir.


  —Hágalo y contésteme pronto. Es un asunto que no puedo descuidar.


  Big abandonó el fuerte y fue a reunirse con Hugo, el cual, con varios tripulantes de un pesquero recién llegado, estaba organizando una partida de póker.


  Big dió cuenta a su compañero de la propuesta, y Hugo, más receloso aún que su amigo, se negó. Sutter tendría que ofrecerles algo más digno y menos expuesto que aquello o ya buscarían ellos el modo de obligarle a que les diese más importancia que la que les daba.


  Big no se apresuró a contestar al colono. Cuanto más le hiciese esperar más importancia se darían con él, y solamente tres días más tarde, cuando una mala racha en los muelles les llevó el poco dinero que poseían, decidieron cambiar de pensamiento y aceptar. Era un mes de respiro, y ochenta dólares para cada uno podían serles muy útiles para reanudar sus partidas.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  LA EXPLOSIÓN


   


  [image: Image]L destino tenía escrito en su libro misterioso que los planes de Sutter se fueran quebrando uno a uno, y así, cuando ya estaba decidido que los dos pistoleros desapareciesen de Nueva Helvecia, al menos por algún tiempo, y no constituyesen una preocupación más para el colono, un incidente que fue como la mecha aplicada a la pólvora hizo estallar el volcán que tanto temía Sutter.


  Un atardecer, Big y Hugo, acuciados por la falta de dinero, se dirigieron al fuerte a dar su asentimiento a la propuesta que habían recibido. Estaban dispuestos a marchar a entendérselas con los indios, ya que no les quedaba otro dilema.


  Cuando penetraron en el patio del fuerte había un caballo a medio trabar junto a un cobertizo, y enfrente se destacaba el almacén que regentaba la entidad «Smith-Bramman», dos americanos que explotaban la venta e intercambio de productos, en particular el alcohol, lo más buscado por los pescadores e indios mansos.


  Big, al pasar por delante del almacén, tropezó en el bolsillo con la única moneda de dólar que les había quedado y exclamó:


  —Te invito a un buen vaso de aguardiente, Hugo. Para un maldito dólar que nos queda no es cosa de conservarlo solitario. En el bosque no tendremos ocasión de gastarlo.


  Hugo aceptó con un gruñido y ambos se dirigieron al mostrador, donde Smith discutía en aquel momento con un empleado del fuerte que acababa de regresar de un viaje a Coloma, donde había ido a entregar un nuevo cargamento de víveres y herramental.


  El empleado, que tenía ante sí una botella de aguardiente a la que ya había acariciado con amplitud, mostraba en la mano unos pequeños trozos de metal amarillento, y gruñía:


  —No sea tonto, Smith. Usted debe admitir esto en pago a la botella. Es oro, sí; no lo mire con esos ojos de búho que pone; oro, me lo han dado los carpinteros de Marshall cuando he ido a llevarles víveres. Han encontrado bastantes pepitas en el canal del aserradero y se están hinchando a recogerlas.


  Smith, incrédulo, repuso:


  —No gaste bromas, Percy. Si hubiese oro en las posesiones del señor Sutter éste no estaría tan tranquilo en su despacho.


  —Bueno, pues lo hay y él lo sabe. Lo que pasa es que no quiere que se divulgue todavía. Necesita terminar su serrería antes, pero cuando pase un mes...


  Y alargaba el brazo con las pepitas de oro para que el almacenista las tasase y se cobrase el aguardiente.


  Smith, a pesar de las aseveraciones del empleado, dijo:


  —Me cuesta trabajo creerle, Percy. Tendré que preguntar al señor Sutter para que me diga qué hay de cuento en esa historia tan fantástica.


  —Bueno, hágalo mientras yo doy fin a la botella. No me va a costar nada y dentro de poco tendré muchas de éstas para beber cuanto sea de mi gusto.


  Big, que había asistido al diálogo sin que nadie fijase su atención en él ni en su compañero, dió con el codo a Hugo, murmurando a su oído:


  —¡Rayos! Creo que aquí hemos descubierto algo gordo. No hables y déjame hacer.


  Se adelantó diciendo:


  —¿Quiere darnos dos vasos de aguardiente?


  Smith, un poco nervioso, ordenó a uno de los dependientes:


  —Sirve a estos señores. Yo voy a hablar con Sutter.


  Y saltó el mostrador dirigiéndose al pabellón donde el colono tenía su despacho.


  Percy, un poco bebido, se encaró con Big diciendo:


  —¿Qué le parece, compañero? ¡Pues no dice Smith que esto no es oro!


  El beodo le ofreció las pepitas que había recibido, y Big, después de examinarlas atentamente, dijo:


  —Realmente, así lo parece. Yo no sé si en esta región puede haberlo. Hace falta un terreno especial.


  —¿Especial? ¿Sabe usted dónde lo han encontrado? Dentro de un canal que riega la serrería. Si ése es un terreno especial...


  —¿Muy largo de aquí? —preguntó ingenuamente Big.


  —¡Qué va! Unas veinticinco millas. En Coloma.


  Big apuró su vaso, hizo señas a Hugo para que apurase el suyo y echando el dólar de plata sobre el mostrador, comentó:


  —Cóbrese, de momento me parece que la plata es más valiosa que esos trozos de metal amarillo.


  Y recibiendo la vuelta abandonó el fuerte.


  Ya en la playa, con los ojos febriles de entusiasmo dijo a Hugo:


  —Necesitamos hacernos con un par de caballos, Hugo. Hay que hacer una visita a esa serrería. Te juro que nos han descubierto una verdadera mina. Creo que ha llegado el momento de que ese judío de Sutter lamente habernos tratado así.


  Hugo se quedó dudando y refunfuñó:


  —¿Dos caballos? Pues... como no los tomemos del almacén de Sutter... es donde los hay, pero... a lo mejor tendremos que gastar pólvora para tomarlos. Ha puesto allí unos cuantos sabuesos para evitar que le sigan robando y no nos van a dejar tomarlos si no hay gresca.


  —Pues... no, espera. Creo que nos los darán Sin necesidad de armar ruido. Acaso en este momento sería peligroso llamar la atención. Sígueme.


  —¿Qué pretendes? —preguntó Hugo.


  —Engañarles. Les diré que Sutter ha ordenado que nos faciliten dos caballos de los mejores y algunas provisiones. Nos ha destacado a realizar una descubierta por los alrededores de su nueva serrería y necesitamos ir preparados. Creo que no sospecharán nada.


  —Pues adelante, y si sospechan... Te juro que hace tiempo tengo ganas de ejercitar un poco los dedos. Llevo mucho sin tirar al blanco y voy a perder la puntería.


  Y riendo la broma se encaminaron a los almacenes de los muelles.


  Mientras, Smith se había dirigido presuroso al despacho de Sutter. Éste, al verle entrar, creyó que le iba con alguna queja de algún moroso y preguntó:


  —¿Qué sucede, Smith?


  —Algo muy extraño, señor Sutter. ¿Es cierto que se ha descubierto oro en su serrería de Coloma?


  Sutter palideció al oír la pregunta y tragando saliva con trabajo interrogó:


  —¿Quién le ha contado a usted ese cuento?


  —¿Cuento? He visto las pepitas hace cinco minutos. Su empleado Percy, que acaba de regresar de Coloma, las trae y ha pretendido pagarme una botella de aguardiente con ellas. Dice que se las han regalado sus carpinteros y que están recogiendo muchas en el canal de la serrería.


  Sutter, descompuesto, se levantó echando lumbre por los ojos y bramó:


  —¡Maldito sea su corazón y malditos sean todos esos locos de mi serrería! ¿Es que así cumplen su compromiso de guardar el secreto hasta que yo les avise?


  —Luego entonces... es cierto que...


  —Bien, no puedo negarlo. Han descubierto oro, aunque no creo que sea gran cosa. Esperaba poder acabar la nueva serrería para informar a mi gente...


  Smith, sin esperar más detalles, se fue en busca de su socio Bramman, al que informó en pocas palabras de lo que sucedía.


  Bramman, como un loco, se dirigió al despacho e irrumpiendo en él con violencia gritó:


  —Oiga, señor Sutter, ¿qué es eso que me ha contado mi socio del oro en Coloma?


  Sutter, furioso, rugió:


  —¡Al diablo ustedes, el oro y todos los que me rodean! Sí, hay oro, vayan ustedes allí a bañarse en él a ver si se ponen más bonitos de color, y antes de ir salga dando voces para que se entere todo el mundo. ¿Para qué van ustedes a tener consideración alguna a quien les ha estado ayudando a vivir hasta ahora?


  Pero ya Bramman no le oía. Había salido disparado sin siquiera cerrar la puerta, y descendiendo al patio, presa del más agudo nerviosismo, se dirigió al almacén gritando a Smith y a sus dependientes:


  —¡Prepararse, muchachos! Esta noche nos vamos a Coloma. Si se ha descubierto oro, a nadie mejor que a nosotros nos corresponde ser de los primeros en beneficiarse de él. Preparar caballos, víveres y herramientas, que dentro de una hora marchamos para allá.


  Los dependientes del almacén, contagiados del estado febril de su patrón, se apresuraron a desaparecer del almacén dedicándose febrilmente a preparar sus cosas para la marcha. Alguien propuso cargar una de las carretas de transporte con la impedimenta y la idea fue aceptada.


  Y así, no mucho tiempo después, aquella pequeña avanzada del espectacular rush que se iba a producir en California con motivo del descubrimiento del oro, empezaba a marcar la ruta que, no tardando mucho, miles y miles de personas habían de seguir en una dantesca y apoteósica peregrinación hacia el norte.


  La estampida de aquellos locos fue como un reguero de pólvora vertido a los cuatro vientos. Poseídos de la fiebre del oro, daban gritos estentóreos que fueron captados por los dependientes y obreros más cercanos; rápidamente la voz empezó a correr proyectándose hacia los almacenes y hasta el propio Yerba Buena.


  Se encontraban Big y Hugo discutiendo con el encargado de la vigilancia del almacén la entrega de los caballos y los víveres solicitados por Big en nombre de Sutter, cuando uno de los vigilantes del fuerte, haciendo galopar su caballo como una centella, se detuvo un momento ante la puerta del almacén, gritando roncamente:


  —Eh, compañeros, escuchar, que esto es bueno. Se ha descubierto un gran filón de oro en Coloma, en el aserradero del patrón. Hay pepitas como huevos... Pearcy ha traído algunas y lo ha contado en el almacén. Ahora mismo se están preparando para marchar allí Smith y Bramman con su gente. Daos prisa si queréis llegar a tiempo antes que se posesionen de lo mejor. Yo me largo ahora mismo y nuestros compañeros del fuerte también.


  E insensatamente, sin preocuparse de recabar alimentos ni herramientas, solamente acuciados por el afán de ser uno de los primeros en llegar, emprendió un galope desenfrenado, después de sembrado el desconcierto entre la gente de los depósitos del muelle.


  Pero la promesa era tan alucinante que nadie dudó en emprender la marcha. Como locos, se dispusieron a montar a caballo y partir, mientras el que había estado discutiendo con Big exclamó:


  —¿Caballos? ¿Víveres? Al diablo ustedes y el almacén. Pueden coger lo que gusten, que es suyo. Yo dejo de pertenecer al equipo de Sutter desde este momento. Mañana tendré oro para fundar una factoría más grande que la suya.


  Y montando a caballo partió al galope, en tanto que, de forma continuada, el resto de los vigilantes le imitaban e iban desfilando ante los ojos de los dos tahúres.


  Hugo, contagiado de aquella fiebre, rezongó:


  —Vamos, Big, decídete y toma pronto lo que quieras. Nos van a ganar la delantera.


  Pero Big, frío y dueño de sus nervios, replicó:


  —No te dejes influenciar por esos locos o perderás el tiempo y las energías. Casi todos los que ahora se han ido tan de prisa mañana maldecirán haberse dejado dominar por el entusiasmo y tendrán que regresar más que a prisa. Extraer oro no es lavarse las manos en un arroyo. Hacen falta herramientas, equipo, víveres para resistir mientras se pica. Siendo de los últimos, acaso seamos los primeros en sacar utilidad, porque llevaremos lo más preciso para hacer algo de provecho, aunque te aseguro que no cavaremos mucho tiempo, Hugo. El arañar la tierra y doblar el espinazo no se ha hecho para mí.


  —Entonces ¿cómo vas a hacerte rico?


  —Pues haciendo que otros extraigan el oro para nosotros. Hugo, el diablo nos ha traído en muy buena hora a este maldito lugar. Mañana, pasado, al otro, la gente, poseída de la mayor locura, aflorará aquí con más ímpetu que una crecida en el Cimarrón. Arañarán febrilmente la tierra, sacarán el cuarzo a montones, se llenarán las bolsas de oro y se volverán locos de alegría con esa riqueza que se les presenta llovida del cielo, pero a los cuatro días no sabrán qué hacer con el oro y buscarán gastarlo alegremente y lo necesitarán para procurarse lo más preciso para continuar excavando. Creo que aquí entraremos nosotros en escena.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo. ¿Ves todo esto que constituye una riqueza? Pues quedará abandonado, nadie se cuidará de ello, estará a disposición del primero que quiera venir y llevárselo, porque Sutter, desesperado, no tendrá quien se lo defienda. Seremos nosotros los que nos apropiaremos de ello y lo defenderemos para venderlo por oro y a peso de oro.


  «Luego... ¿te acuerdas lo que el otro día te decía en broma al señalar esos desmontes que rodean la bahía? Pues ahora sí que se va a convertir en realidad. Brotarán chozas y casas como por encanto, se establecerán almacenes, tabernas, garitos, casas de juego, todo lo que pueda ofrecer al buscador de oro una ocasión donde derramar su bolsa y compensarse de las fatigas de la búsqueda, y cuando ese poblado surja, como por arte de magia, nosotros seremos los amos de él. Fundaremos el mejor saloon de Yerba Buena, adquiriremos el oro a bajo precio, lo ganaremos con el juego, organizaremos partidas de hombres audaces que nos ayuden a despojar a los más cargados, de polvo amarillo empleando los medios más rápidos y expeditivos que hagan falta y la ciudad será nuestra, Hugo. Sutter a nuestro lado será un pobretón avasallado por la horda. El oro será su ruina, porque de todo esto que él ha levantado con tanto trabajo no quedará nada en pie y, en cambio, nosotros seremos los dueños absolutos de la colonia. Esto no se ha hecho para granujas estúpidos como Sutter que se convierten en hombres honrados por un sentimentalismo necio. Se ha hecho para tipos duros como tú y como yo, que hemos sido y seguiremos siendo hombres duros a tono con la dureza de estos climas.


  Y calmosamente se dedicó a elegir los dos mejores caballos, a procurarse más armas y proyectiles, a cargar en otro caballo víveres, azadas y picos, y cuando todo lo que creyó imprescindible estuvo cargado, exclamó:


  —Y ahora, a Coloma, Hugo. Esa gente va a necesitar de alguien que les organice para barrer todo esto y ese alguien vamos a ser nosotros.


  Entre tanto, Sutter, invadido por la angustia, seguía desde la ventana con ojos turbios y encendidos la estampida que se estaba provocando. Era algo alucinante, de una velocidad de pesadilla, que no dejaba tiempo a la reflexión más somera.


  Tras los empleados del almacén marcharon todos los hombres que había en el fuerte para comprobar la garantía de cuanto allí se encerraba. Prácticamente Sutter quedaba a merced del más insignificante ratero, aunque de momento sus propiedades carecían de atractivo alguno. El que más pensaba en llevarse algo era un caballo o alguna herramienta, pero no tardando mucho la rapiña se convertiría en algo tan feroz como el deseo de posesión del oro. Nadie podía mantenerse y arañar la tierra sin herramientas que usar, medios de transporte que emplear y víveres que llevar al estómago, y como sólo tendrían tiempo para preocuparse de la extracción del oro y la fiebre que esto producía les convertiría en seres bruscos, rapaces e irracionales, tomarían lo que necesitasen donde lo hubiera y defenderían su posesión a tiros contra quien osase hacerles frente.


  Aquel no era un país civilizado y de orden. La ley y el orden la había impuesto él metódicamente, pero si los encargados de mantenerla viva eran los primeros que se revolvían contra ella y la abandonaban, ¿qué podía esperar en un futuro inmediato?


  Toda aquella colosal obra, producto de tantos años de esfuerzos, sería barrida como un campo de secos rastrojos. Lo de menos eran sus hombres propios invadidos por la fiebre, lo terrible sería el rush que se produciría de tierra adentro, cuando aquella voz febril y alocada se corriese por toda la costa hasta alcanzar la nueva frontera de Méjico. De allí y de muchas millas al centro y al este, se volcarían todos los aventureros ansiosos de rapiña, aflorarían como un alud y entonces aquello se convertiría en algo trágico, que con sólo pensarlo se le helaba la sangre en las venas. El pillaje, el robo, el crimen y cuanto de exaltado contienen los siete pecados capitales se desatarían horriblemente y la sangre se mezclaría con el oro en una proporción aterradora.


  En cuanto a él y sus propiedades ya estaba listo. Todo sería arrasado y removido para buscar en sus entrañas el maldito metal amarillo, y su esplendor se vería convertido en la más espantosa ruina.


  ¿Qué solución le quedaba contra lo inevitable? Por un momento pensó en trocar sus propiedades agrícolas y comerciales por el oro que contenían en su seno. Estaba en su derecho recabar un porcentaje del oro extraído; la tierra era suya y el contenido también. Una parte para el que lo hubiera descubriendo y otra para él; pero ¿quién se sentiría ecuánime y razonable para aceptar esta fórmula legal? Le dirían que allí estaba la tierra y el oro; que tomase un pico y una pala y lo desenterrase como ellos, y esto ni su orgullo ni su derecho podían admitirlo.


  Toda la noche se la pasó devorado por la fiebre, acodado en la ventana del fuerte, viendo pasar el dantesco desfile de los poseídos del oro. Todo el pueblo de pescadores en masa había desertado hacia el filón, ansiosos de llegar los primeros. Redes y barcas habían sido abandonados. Las pequeñas tiendas, las chozas, todo se cerró y quedó olvidado como si no existiese. No había más vida ni más razón de existir que el oro de Coloma y hacia allí desfilaba la gente poseída de la mayor locura, sin un plan preconcebido, sin medios seguros para sacar provecho a la aventura, simplemente estimulados por el metal amarillo que debía ofrecérseles pródigamente, apenas llegaran, borrando toda otra necesidad inherente a él.


  Cuando, por fin, tras una noche de pesadilla, salió el sol, abandonó el despacho y, flácidamente, como si toda su tremenda energía hubiese muerto aplastada en su sangre, se dedicó a echar un vistazo a cuanto más inmediato tenía a su alcance, y la mayor desolación reinaba en todo.


  Sólo habían quedado para prestar muy pobre servicio algunos empleados mormones, muy fríos de sangre, que tomaban los cambios de vida con cierta filosofía, varios indios abúlicos y cansados, para quienes el oro no tenía ningún poder de atracción, y cuatro o cinco inválidos y enfermos que no podían realizar la agotadora jornada.


  Los demás habían huido y Dios sabía qué clase de lucha se habría establecido entre ellos a veinticinco millas del fuerte.


  Revisó los almacenes, revueltos y desolados. Poco faltaba, pero sí algo. Los caballos habían desaparecido casi todos, porque era lo que más inmediatamente se echaba en necesidad, algunos víveres y herramientas también habían desaparecido, pero pronto regresarían en busca del resto y se lo llevarían graciosamente, porque él no poseía fuerza alguna capaz de evitar el pillaje.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  SANGRE Y ORO


   


  [image: Image]UANDO Big y Hugo alcanzaron Coloma tras una pesada jornada de diecisiete horas a caballo, era noche cerrada y, sin embargo, los alrededores de la serrería parecían una babel en miniatura, donde nadie pensaba en dormir acuciados por la fiebre de oro.


  Densas y brillantes hogueras ardían alegremente avivadas por una brisa fría y sutil que soplaba del norte.


  Las hogueras iluminaban fantásticamente de rojo y amarillo el trabajo de aquellos hombres febriles que parecían figuras diabólicas bocetándose sombríamente al reflejo de la crepitante leña. Algunos, con las manos amoratadas por el frío, acudían unos momentos a las hogueras para calentar su sangre detenida en las heladas extremidades y luego volvían ferozmente a la tarea de picar la tierra con ansia infinita.


  El canal donde se descubrieran las primeras pepitas estaba materialmente tomado por los que primero se posesionaron de él. El agua fluía en el fondo donde los pies se hundían y chapoteaban sordamente, pero nadie hacía aprecio de las mordeduras del agua fría ni de las inclemencias del tiempo. Sólo ardía en ellos las fiebre de descubrir el codiciado metal y lo demás estaba supeditado a tan gloriosa faena.


  Más de quinientos hombres se debatían en un espacio muy limitado. Los que no cabían ya en el canal picaban la tierra próxima. Los grandes troncos serrados o sin aserrar que debían formar la cerca de los almacenes y del nuevo, molino eran arrastrados pesadamente a las hogueras y arrojados a ellas para que prestasen luz y calor a aquella horda de locos sin control, y la más alucinante algarabía reinaba en el campamento.


  Ya se habían producido los primeros incidentes por la posesión de los terrenos. Marshall, que ahora lamentaba con sus hombres su frivolidad en descubrir con tanta precipitación el codicioso hallazgo, rugía y entablaba discusiones violentas con los arribistas. Primero invocaba el nombre del patrón como dueño del terreno, sin que nadie le hiciese caso, y luego pretendía recabar la primacía del descubrimiento para él y sus hombres.


  Pero una horda hostil y amenazadora le acosaba. El terreno ya no era de él ni de nadie. Era de quien pudiese explotarlo. Que picase como los demás donde otro no estuviese clavando su pico, y al que el diablo le diese mejor suerte, para él.


  Muchos bramaban de coraje por su impremeditación al haber acudido sin herramientas para poder actuar, y clamaban por un pico y una pala. Algunos registraban febrilmente el molino y los almacenes, armándose de las herramientas más absurdas y antagónicas para poder arañar la tierra, y otros, desesperados, montaban a caballo y emprendían veloces el regreso a Yerba Buena, a procurarse lo indispensable para el trabajo.


  Pocos habían comido algo desde hacía bastantes horas. Los depósitos de víveres de los obreros habían sido asaltados después de una viva lucha con los hombres de Marshall, y cada cual se había apropiado de lo que le permitieron llevarse en la pugna; aquello amenazaba con convertirse en un infierno no tardando mucho.


  Cuando Big y Hugo se detuvieron al borde del canal, una hosca mirada colectiva les acogió. Eran dos más a disputarles el tesoro de la tierra y el egoísmo natural repelía toda intromisión.


  Hugo preguntó:


  —¿Qué pretendes, Big? ¿Vamos a mezclarnos entre toda esta cuadrilla sudando como negros sin saber cuál va a ser el resultado?


  —No sé aún lo que haremos, Hugo. Deja que me oriente. No olvides que no tenemos un centavo y que nos hace falta oro para desarrollar nuestros planes.


  Hugo, brutalmente, insinuó:


  —¡Rayos del infierno! ¿No lo tiene ya todo esta gentuza? Pues con apoderamos de él...


  —No corras tanto. La gente no se deja arrebatar su presa sin resistencia. Hay que obrar calmosamente. Echemos un vistazo a este campamento de locos.


  En medio del maremágnum de voces y el sordo golpear de los picos sobre la tierra, se escuchaban interjecciones agudas de alegría y regocijo. De vez en vez algún afortunado descubría algunas gruesas pepitas que levantaba en alto con alegría salvaje mostrándolas a los envidiosos ojos de sus compañeros más cercanos y luego las guardaba ansiosamente en sus desastrados bolsillos para continuar la faena con más ardor.


  Big daba la vuelta sin soltar de la brida el caballo en el que prudentemente había colocado el herramental y los víveres. Los mangos de los picos y las azadas eran como un desafío a los ojos ansiosos de los que carecían de ellos y ya se habían acercado algunos a intentar comprarles el herramental, haciéndoles ofertas que en otra ocasión serían tentadoras.


  Pero Big las rechazaba todas sin dejarse seducir por los ofrecimientos. Había concebido el proyecto de explotar a conciencia aquella medida suya de previsión, y hasta que no encontrase postores alocados que pagaran a peso de oro las herramientas no se desharía de ellas.


  Un pescador, grande como un oso, que se desesperaba por carecer de un pico para emplear sus fuerzas de centauro, clavó sus negros e irritados ojos en el caballo de Big y acercándose con violencia, exclamó:


  —Oiga, compañero, no hay derecho a que usted tenga una docena de picos y otra de palas que no producen y estemos aquí un puñado de hombres viendo cómo los demás arrancan el oro sin poder llevarnos nuestra parte. Ustedes con una pareja tienen bastante.


  Big le miró despectivo y dijo:


  —Con lo que yo tenga bastante es cosa mía. En el poblado había herramienta, ¿por qué no se preocupó de traerlas como nosotros?


  —¡Al diablo con su previsión! No tuve tiempo de ocuparme de eso.


  —Yo sí, por eso llegué después que usted.


  —Bueno. Todo eso son palabras tontas. Necesito un pico y una pala y puesto que ustedes tienen de sobra...


  Estiró la mano decidido con ánimo de apropiarse de algunas herramientas que sobresalían sobre la silla del caballo, pero antes de que sus manazas, grandes como soplillos, pudieran tocarlas, el bárbaro puño de Hugo había caído sobre su barbudo rostro con la fuerza de un bloque de piedra.


  El pescador, como herido por un rayo, cayó de espaldas todo lo largo y pesado que era, y su cuerpo, al rebotar contra la tierra, quedó encogido en actitud grotesca que impresionó a los testigos más cercanos.


  Hugo, mirando ferozmente a todos, llevó la mano a la cintura y esgrimiendo uno de sus dos pesados revólveres gruñó:


  —Bueno, si hay algún otro que pretenda tomar algo de lo nuestro, que dé un paso. Hace tiempo que no lleno a nadie la barriga de plomo y estoy deseando dar gusto al dedo.


  Docenas de miradas hostiles se clavaron en él ominosamente, pero nadie osó desafiar la fuerza y la amenazadora actitud de Hugo. Todavía no eran gente endurecida capaz de jugarse la vida bárbaramente por la posesión de algo que necesitasen.


  Siguieron dando la vuelta. De repente, cerca de ellos brotó una horrible maldición y un buscador levantó los brazos con desesperación, mostrando su pico partido al chocar desgraciadamente con un pedazo de roca.


  —¡Por los cuernos del diablo! —bramó—. ¡Esto sí que es desgracia! Ahora que se me estaba dando la cosa tan bien...


  Big le echó un vistazo. Tenía su raído sombrero junto a él y en el interior relucían a la luz de las hogueras un codiciable montón de pepitas de oro.


  Big calculó mentalmente su valor. Lo menos había conseguido oro por valor de unos tres mil dólares. Era algo digno de ser poseído si ello era posible.


  El buscador giró sus desorbitados ojos en derredor y al descubrir el caballo de Big con el herramental, exhibiéndose atravesado en la silla como una provocación, se adelantó gritando:


  —Oiga, compadre. Le compro un pico.


  Big le examinó un momento. En sus ojos ardía el ansia infinita de poseer el arma de trabajo. El tahúr sencillamente preguntó:


  —¿Qué ofrece usted por él?


  El buscador, tras un momento de duda, metió la mano en el sombrero y tomó un puñado de pepitas, diciendo:


  —Esto, compadre, y creo que no se quejará, porque le pago cincuenta veces más de lo que vale.


  Big tiró de la brida del caballo para alejarse, diciendo:


  —Es poco. No me interesa.


  —¿Cómo que es poco? Aquí hay lo menos cuarenta dólares.


  —Pero hay aquí mucho más oro que picos para arrancarlo. En esta ocasión los picos valen más que el oro.


  —Bien—dijo rabioso el buscador—señale precio.


  —No vengo a venderlos, sino a tener herramientas de repuesto. Dentro de poco, un pico en Nueva Helvecia no tendrá precio, porque no habrá ninguno. Le hago un ofrecimiento.


  —¡Venga! —dijo el otro impaciente.


  —Haga cuatro montones de ese oro del sombrero y juéguese uno contra un pico. Si gana, para usted todo. Si pierde la primera puesta, pruebe con la segunda o la tercera, alguna vez acertará.


  El buscador, rabioso y viendo que no había otra solución, gruñó:


  —Sea, se lo juego al póker, pero baraja...


  —Mi compañero tiene una. Nos gusta distraer los ocios echando una partida. Trae los naipes, Hugo.


  El pistolero rebuscó en sus bolsillos hasta extraer una baraja grasienta y resobada. Era algo especial que se sabía de memoria con sólo pasar el dedo por los cantos de cada naipe.


  Se acercó a Big, quien tomó la baraja. Los tres buscaron el vivo resplandor de una hoguera y febrilmente empezaron la partida.


  El buscador perdió la primera baza. Big se había servido un póker de sotas, mientras el minero sólo consiguió ligar tres sietes.


  Malhumorado ofreció el puñado de oro a Big. Hugo lo guardó en su chaqueta, en tanto que el incauto buscador gruñía:


  —Me va a costar ese maldito artefacto más que si hubiese perdido dos días en bajar a Yerba Buena en busca de herramientas.


  —Quién sabe—dijo Big—a lo mejor ahora...


  Pero tampoco consiguió ganar «ahora», como insinuara el tahúr, y, desesperado, estuvo dudando si continuar o no la partida.


  Big le animó diciendo:


  —Quiero darle una buena revancha, amigo. Le queda la mitad de su oro, yo tengo la otra mitad y el pico. Vaya todo a una jugada, si gana usted, recuperará su oro y ganará el pico; si pierde... mala suerte.


  El minero, perdido el control de sus nervios, aceptó, y Big, calmosamente, dió cartas.


  El buscador se vio con un trio de sietes y fue por dos cartas ligando el cuarto. Ufano sonrió.


  —Creo que al fin me ha sonreído la suerte—dijo.


  Y extendió las cartas en tierra.


  Big hizo lo propio y mostró un póker de ases, pero al mover la mano a la luz de la hoguera, brilló oscuramente algo en su manga derecha y los exaltados ojos del buscador descubrieron que se trataba de un naipe que asomaba levemente por el reborde de la manga.


  Furioso, se lanzó sobre Big, rugiendo:


  —¡Maldito tramposo, te voy a...!


  Había cogido de sorpresa a Big echándole los brazos al cuello. El tahúr, en mala postura, no pudo defenderse y sintió la angustiosa presión de las férreas manos de su enemigo clavándoselas en las carnes.


  Pero súbitamente vibró un disparo y el buscador, emitiendo un rugido angustioso, soltó su presa tratando de incorporarse, aunque inútilmente. Sintió que la cabeza se le iba y cayó de costado retorciéndose como un sarmiento al fuego.


  Hugo, al darse cuenta de lo que sucedía, se había apresurado a disparar rápidamente; poniéndose en pie con el revólver empuñado, gruñó:


  —¿Qué mentira tan estúpida ha lanzado este sapo? ¿Acusar a mi honorable amigo de tramposo? Los que no saben jugar ni perder deben quedarse en casa.


  Big se levantó sacudiéndose el polvo del traje al tiempo que decía:


  —Gracias, Hugo, pero no merecía la pena. Yo le hubiese dado una lección menos trágica a este pelele. Bueno, ya está hecho. Señores, no ha sido nada, pueden ustedes continuar su búsqueda.


  El imponente revólver de Hugo y el gesto de amenaza de Big contuvieron la indignación de los buscadores, quienes mordiéndose los labios con ira se entregaron con más rabia a su faena.


  Big, despreciando al caído que acababa de expirar, pues el tiro le había atravesado los pulmones, tomó el sombrero con el resto de oro y se dispuso a guardarlo en sus bolsillos. Un chorro de sangre había salpicado dentro enrojeciendo el brillo apagado del codiciado metal. Era la primera sangre que se derramaba por cuenta del oro. Un presagio de la mucha que aún debía correr en aquella desenfrenada carrera por la riqueza fácil y espontánea.


  Ambos forajidos habían conseguido en unos minutos y sin esfuerzo alguno mucho más que otros trabajando muchas horas bestialmente. También aquello era un presagio de lo que más tarde debía suceder. Los parásitos listos de los campos mineros serían los más beneficiados con el esfuerzo de los galeotes del trabajo, embolsándose el producto de su sudor de una manera sutil y canallesca, pero sin esfuerzo corporal alguno.


  Big contaba de momento con lo que le interesaba y ya no sentía deseo alguno de continuar allí. Una reacción colectiva podía privarles, no sólo de lo que tan mal habían conquistado, sino de la propia vida, y no sentía deseos de entablar una lucha desigual en la que el factor suerte estaría en su contra. Lo mejor que podía hacer era levantar el campo y regresar a la colonia.


  Era allí donde tenían que establecer los primeros jalones del próspero negocio a desarrollar de modo inmediato y tenía que hacerlo antes de que alguien se les adelantase. Los repletos almacenes de Sutter serían codiciados y asaltados no tardando mucho y tenían que adelantarse a posesionarse de lo más útil. Cuando la gente, acosada por el hambre y la necesidad, necesitase surtirse de algo, ellos podrían proporcionárselo a cambio de oro, pero a un precio como jamás se hubiese soñado que podría pagarse un kilo de harina o una lata de conserva.


  Ya para nada necesitaban los picos. Al contrario, debían facilitárselos a alguien para, que aumentase la legión de esclavos del oro. Cuantos más hubiese, más negocio futuro para ellos.


  Dando gritos para ser oído, Big advirtió:


  —Señores, hemos decidido que este trabajo no es para nosotros y renunciamos a él. Aquí hay una docena de picos y palas. Se las cedemos al mejor postor.


  Hubo un gran revuelo entre los buscadores. Algunos se acercaron gritando:


  —Ponga precio, pero nada de juegos de naipes.


  —Está bien. Vean este montón de oro que tengo en la mano. Cada herramienta, uno igual.


  La cantidad que había abarcado en el puñado no era pequeña. Algunos, llenos de desilusión, se retiraron. Sus reservas no alcanzaban aquel porcentaje, pero otros, tras un momento de vacilación, aceptaron.


  Pronto las herramientas pasaron a manos de los buscadores y Big y Hugo, con los bolsillos llenos de pepitas y polvo de oro, se sentían completamente satisfechos.


  Cuando la última herramienta quedó cedida, Big se dispuso a emprender el viaje de vuelta. Era demasiado codicioso el caudal que habían reunido para quedarse allí expuestos a una sorpresa trágica.


  Montaron a caballo y alegremente gritaron:


  —¡Hasta la vista, amigos!


  Alguien preguntó:


  —¿Volverán ustedes con más herramientas? Tráiganlas, y whisky si lo encuentran. Se lo pagaremos bien.


  Big replicó:


  —Quizá hagamos alguna otra visita, pero si así no es, ya nos veremos por Yerba Buena. Ustedes necesitarán de todo eso y alguien tiene que preocuparse de proporcionárselo. No será acaso tan productivo como robar oro a la tierra, pero también rendirá ganancias.


  Y abandonaron el campamento, al que continuamente estaban afluyendo nuevos buscadores.


  Agotados de la jornada y de muchas horas en vela, buscaron refugio en un bosque cercano donde durmieron aquella noche, y al siguiente día, ya con el sol bastante alto, reemprendieron la marcha.


  Hugo, entusiasmado, comentó:


  —Ha sido una buena faena, Big.


  —No ha sido mala, pero aun nos quedan muchas por realizar y más productivas. De momento, tendremos que conformarnos con hacernos dueños de lo que contienen los almacenes de los muelles y explotarlo vendiéndolo lo mejor que podamos, pero más adelante... ya vendrán otros con mercancías que se ocuparán de venderlas. Nosotros nos limitaremos a hacer que se levante la ciudad y estableceremos los mejores garitos donde la gente se dejará el oro a manos llenas. Eso es lo que importa, lo demás sólo es un principio para poder esperar.


  Y discutiendo el futuro llegaron a Nueva Helvecia.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA LEY DEL MÁS FUERTE


   


  [image: Image]UTTER pasaba las horas y los días como un flácido pelele acodado en la ventana de su despacho del fuerte, contemplando con ojos irritados el dantesco desfile que se había iniciado hacia sus posesiones del interior.


  Diariamente, como una lenta pero intermitente riada, subían de la divisoria vehículos de todas clases y hechuras, cargados con ajuares y herramental destinados a picar la tierra.


  Eran vehículos anticuados y antiestéticos, algunos fuera de uso y manteniéndose sobre la cinta de la senda por un milagro de equilibrio. Carretas de añosos troncos y tablones entrelazados, con ruedas llantadas en hierro que rechinaban como chicharras irritadas; calesines retirados del servicio activo por averiados y repelentes a la vista, largos tableros montados de modo precipitado sobre un doble juego de ruedas desiguales, que les hacían cojear al moverse, y otros artefactos rodantes que le hubiesen encendido la carcajada de no resultar para él algo muy dramático.


  Algunos, atestados de efectos, lucían al sol la tela desgarrada y sucia de los jergones, banquetas derrengadas, menaje de cocina sucio y desportillado, algo que constituiría un inmundo ajuar entre tablones o troncos mal unidos en forma de chozas, pero al parecer de un valor inestimable para sus dueños.


  No todos podían permitirse el lujo de avanzar sobre ruedas. Los había que montaban caballos, mulas y pollinos, otros caminaban fatigosamente a pie, Dios sabría desde qué puntos lejanos de la frontera o de la costa—Monterrey quizá—y portaban sus modestos ajuares cargados a la espalda, bien colgados del mástil de un pico cuando no de un trozo de vara raspada de una rama de árbol.


  Sobre los abigarrados petates de algunos carros, como un remate digno del cuadro exótico y misérrimo, algunas mujerucas recortaban sus siluetas sobre el azul puro del paisaje. Eran, más que mujeres, caricaturas faltas de todo atractivo y sobradas de abrumador trabajo. Esqueletos vivientes de rostros tostados, lacias y desgreñadas melenas que parecían de estopa, lisos pechos como tablas, caderas escurridas que perdían toda forma femenina, cuando no mujeres fofas, bajas de estatura, abultadas de vientre, ampulosas de senos que colgaban hasta su cintura marcando un arco agobiador sobre sus abdómenes, algo que daba una idea exacta de la clase de gente que iba a formar la nueva comunidad de las minas.


  Sutter les miraba con ojos oblicuos, sintiendo en el fondo más compasión que ira hacia ellos y se preguntaba cuántos de aquellos seres extraños y audaces, pero faltos de todo aplomo, conseguirían sacar provecho al regalo de la tierra y cuántos quedarían junto al oro; unos caídos en luchas salvajes por la posesión de un gramo del vil metal y otros abrasados y embrutecidos por el alcohol, que sería el enemigo más despiadado de ellos.


  Durante algunos días, la dantesca procesión siguió fluyendo mansa, pero continua. Era como el chorro de un pequeño caudal que más tarde formaría el río impetuoso y desbordante, hasta que de súbito pareció remitir.


  Fue un breve paréntesis que hizo concebir a Sutter una leve esperanza de que todo quedaría reducido a unos millares de locos posiblemente encauzables si se actuaba con energía para disciplinarlos.


  La causa de aquel corte radicó en un recelo del Sur sobre la veracidad de la noticia. Muchos creyeron que era una añagaza para aumentar los colonos de Sutter y se abstuvieron, pero pronto habrían de tener confirmación las fantásticas noticias y el rio humano volvería a reanudarse más denso y más poblado de escoria que nunca.


  Sutter, que había hecho dejación de todo durante aquellos días, se sintió animado a echar un vistazo a sus posesiones y una mañana montó a caballo y se dirigió hacia el norte.


  Antes de salir, inspeccionó el interior del fuerte y una cruel sensación de ahogo le invadió. El almacén de Smith y Bramman aparecía abierto y abandonado, como quedara la noche que huyeron hacia el norte. La botella de aguardiente que pidiera Percy se encontraba sobre el mostrador conteniendo aún algo de líquido. También había un par de vasos de latón, los que usaran Big y Hugo y todo aparecía revuelto y en desorden, con las cajas de galletas volcadas, las latas de conserva derribadas como pilares bombardeados y las cajas de botellas abiertas, mostrando los golletes encorchados como pequeños enanos prisioneros en aquellas estrechas cárceles.


  Al pasar a las tenerías, un olor a podrido le echó hacia atrás. Eran las pieles frescas para curtir que se pudrían a falta de ser atendidas. Aquello era un síntoma de las muchas cosas que deberían pudrirse no tardando mucho y que poco más tarde habrían de ser echadas de menos o pagadas a precios extraordinarios a gentes ajenas, llegadas al olor del oro como los buharros acuden al olor de la carne muerta.


  Cuando más tarde galopó por los prados, las huertas, los sembrados y los corrales, su angustia subió de punto. Hasta los indios más sensatos y pacíficos habían sentido la tentación del oro y habían huido con sus mujeres en busca de las migajas, para después cambiarlo por el aguardiente fatal que habría de terminar por embrutecerles aún más de lo que estaban.


  Los rebaños pacían a su albedrío sin pastor alguno que se cuidase de ellos. Cabras y ovejas campaban por sus respetos y huían a voluntad, para perderse Dios sabía dónde. La lluvia había mojado el trigo, que empezaba a pudrirse. Grandes cantidades de frutas y verduras sufrían los mismos efectos, dando pasto a los gusanos que se posesionaban de ellas golosamente. En algunos establos encontró infelices vacas amarradas a los pesebres próximas a morir de hambre y de sed.


  Aquel cuadro dantesco le destrozó el alma. ¡Cuánta riqueza de verdad, útil y creada metódicamente, perdida, estropeada o llena de podredumbre, a cuenta de un oro que por sí solo no valdría para nada sin antes cuidarse de que todo aquello que ahora despreciaban fuese una realidad comercial! Algún día aquellos locos que le habían arruinado tendrían que comer oro a falta de algo más positivo para sus estómagos, y aquel día se vería compensado de su ruina viéndoles sufrir bárbaramente las consecuencias de su vesania.


  Al regresar de aquella triste y lacerante visita, recordó sus dos barcos armados de la bahía y sintió curiosidad por saber qué había sido de sus tripulaciones; para ello se dirigió a la playa y al avanzar hacia los almacenes distinguió algo que le llenó de asombro.


  Dos siluetas se movían entre cajones y barricas y Sutter se asombró de que alguien no hubiese sentido aún el contagio de la fiebre del oro. Lleno de curiosidad avanzó hasta reconocer a Big y Hugo.


  Esto aumentó aún más su asombro. Si alguien tenía motivos poderosos para aparecer en primera línea donde el oro brillase con su atracción, nadie más indicado que los dos tahúres.


  Big, que había reconocido a Sutter mucho antes que éste le hubiese reconocido a él, avanzó a su encuentro con las manos llenas de polvo, diciendo con ironía:


  —¿Qué hay, amigo Sutter, se divierte usted mucho con este bonito espectáculo de la carrera del oro? ¿Verdad que es algo que no había contado usted con ello en su vida?


  Sutter no quiso contestar directamente a la ironía cruel y preguntó a su vez:


  —¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Cómo no han corrido hacia lo suyo?


  —¡Oh!, ya hemos echado un vistazo por allí. Aquello es una casa de locos sueltos. Nos pagaron la visita con un buen puñado de oro y decidimos renunciar a picar tierra. ¿Para qué? Ya vendrán a traérnoslo aquí por su propia voluntad.


  —¿A traérselo aquí a ustedes?


  —¡Oh, claro! La gente no se mantiene del aire. Necesitan comer, herramientas, bebidas. Tendrán que venir a buscarlas y…, tendrán que pagarlas bien si las quieren.


  —¿De dónde las van a sacar ustedes?


  —¡Diablo! De ahí—y señalaba el almacén—. Más a mano...


  —Pero eso es un robo. Ustedes saben que todo eso es mío.


  —Defiéndalo, Sutter, si puede. De usted ya no es nada de cuanto había aquí. Lo ha levantado usted sobre cimientos de oro y la tierra se lo come a cambio del metal amarillo. Pida el oro que es suyo, si puede. Esto ya no es de usted. Ahora es nuestro y quién      sabe si mañana no podrá serlo, porque otros más fuertes que nosotros vendrán y nos lo quitarán. Aquí había sólo una ley, la del más fuerte, que era usted; ahora, los demás son más fuertes y su ley se      ha terminado. ¿Por qué no se da usted cuenta de ello?


  Sutter, en el colmo de la indignación, hizo un movimiento para sacar el revólver de su funda. Hugo, que le vigilaba con ojos atravesados, fue más rápido y extrajo su revólver disparando sobre el colono; pero Big, que había adivinado la impetuosidad de su compañero, desvió su brazo en el momento de disparar y la bala pasó alta.


  —Basta, Hugo—gruñó—, no te precipites. Cierto que el amigo Sutter no fue muy galante con nosotros cuando llegamos y nos trató como a dos parias; pero matarle sería hacerle un gran favor. Yo, en su puesto, desearía morir. Le conviene darse cuenta de que las glorias humanas son humo y de que nadie hay tan fuerte hoy que pueda ser mañana lo mismo. Ha vivido de explotar la tierra, a los infelices que le han rodeado para enriquecerle y ahora la tierra y los que le ayudaron se vuelven contra él y arrasan cuanto le ayudaron a levantar. Lo siento, Sutter, pero no le queda más remedio que volver a empezar por sus propios medios. Coja un pico y una pala y váyase a abrir agujeros en la tierra; saque el oro que pueda, acumúlelo y váyase donde sólo haya roca viva a establecerse con él. Aquí está usted vencido.


  Sutter sintió que todo su orgullo y su energía de luchador se sublevaban ante aquellas palabras demoledoras, y erguido sobre el caballo gritó furioso:


  —Se equivoca usted, tahúr indecente. ¡Juan Augusto Sutter no se rinde jamás! De la nada me elevé a lo que he sido y de la nada me volvería a elevar de nuevo, si hiciese falta. Vivirán muy equivocados los que crean que yo me puedo doblegar ante la adversidad ni ante la fuerza colectiva, ciega y embrutecida que hoy lo arrasa todo. ¿Me arruinan? Bien, que me arruinen. De momento no puedo con la masa y tengo que dejar que el vendaval pase, pero si no acaba conmigo me levantaré de nuevo con más fuerza y veremos quién ríe al final. Todo este terreno es mío, mío legalmente. Conservo los títulos y los haré valer en su momento. La ley tendrá que llegar aquí como ha llegado a todos los rincones colonizados que pertenecen a Norteamérica, y cuando llegue, cuando esto se serene, cuando el Gobierno tenga la fuerza legal para imponerse, yo me impondré a éste. Ese oro que con tanto afán arrancan esos insensatos es mío porque mía es la tierra, me tendrán que devolver una parte, la que me corresponda; quizá esto atraiga a miles y miles de hombres, quizá esto se pueble de aventureros de todas clases y a su amparo se levanten edificios y ciudades sobre un terreno que es mío en muchas millas a la redonda; peor para los que vengan en plan de conquista porque todo lo perderán. Las ciudades me han de pertenecer, sus edificios y cuanto se instale en mis propiedades, y un día desahuciaré a cuantos me desahuciaron a mí, pediré cientos, miles de millones de indemnización y tendrán que dármelos, porque las leyes se han hecho para todos y yo soy un poco de ese todo. Los que crean le contrario, están equivocados. Trabajan para mí y un día recibirán la abrumadora sorpresa de tener que renunciar a ello en mi beneficio. Bien; yo me resignaré ahora a ser el más pobre de todos, siendo el más rico, pero un día seré aún más que he soñado, seré el emperador de California y tendré obligadamente miles de súbditos que tendrán que poner esa riqueza robada a mis pies. Puedo esperar, soy joven y soy terco; por serlo, llegué a esto, puedo llegar a más y aunque tuviera que pasar el resto de mi vida persiguiendo esta razón mía, lo haré sin más finalidad que conseguir el triunfo, no por la riqueza, sino por el amor propio satisfecho.


  Big, que le oía sonriendo, exclamó burlón:


  —Bien, señor emperador de California, cuando eso llegue sentiré no verlo. Para entonces, mis modestos huesos aún más jóvenes que los de usted, se estarán pudriendo bajo tierra muchos años atrás. De todas formas, si vive usted tanto que lo consigue, cuando recobre esta tierra, deje nuestros huesos quietos reposando en ella. Los pobres estarán tan pasados, que al tocarlos se convertirán en mísero polvo.


  —Espero que así sea, Big—afirmó Sutter con pleno convencimiento—. Aunque sus huesos sean más jóvenes, se pudrirán aquí antes que los míos. Usted es carne de revólver a pesar de su valentía y un día caerá usted cosido a balazos o colgado de la rama de un árbol. No confíe usted mucho en esos lobos que trata de alimentar porque serán ellos los que acaben con usted.


  —Gracias por su profecía—contestó burlón Big—; de momento, estoy muy satisfecho de sentir aullar a esos lobos. Son los que le devorarán a usted para alimentarnos a nosotros... Bien, Sutter, excuso decirle que si algo necesita de nosotros no podemos mostrarnos menos generosos que usted lo ha sido. En cualquier momento podemos reservarle una plaza para despachar bebidas o acarrear artículos a los almacenes. No es mucho, pero podrá ir viviendo hasta que consiga subir al trono.


  Sutter, rabioso, no quiso seguir discutiendo y dando media vuelta al caballo, se alejó.


  Hugo le miró con ojos turbios. Sentía deseos de clavarle dos tiros en la espalda y Big que adivinó sus intenciones, comentó:


  —Déjale vivir. Es inofensivo. De alguna manera tenemos que cobramos los desprecios que nos hizo y nada mejor que verle arruinado y humillado ante los propios hombres que él estuvo explotando.


  Olvidando a Sutter, continuaron su faena de catalogar y escoger lo que consideraban más útil de los almacenes. No tardando mucho, los hambrientos y desesperados, acudirían en busca de víveres y herramientas y debían estar preparados para recibirles,


  Hugo hizo un comentario:


  —No me gusta esta soledad, Big.


  —¿A qué te refieres?


  —A que sólo seamos dos para defender esto. Si acudiesen en manada todos los que necesitan algo de aquí, no habría manera de oponerse a ellos. Tendríamos lucha y hasta nos desharíamos de algunos, pero el número nos aplastaría y perderíamos la vida y esto. ¿Has pensado en ello?


  —Algo, Hugo y creo que tienes razón. Si pudiéramos...


  Como una fiera estuvo paseando por los almacenes buscando solución al problema. Los temores de Hugo podían ser fundados y debían buscar algún lugar donde esconder lo más útil y productivo. Pasado el primer momento de agobio, las cosas se normalizarían un poco y podrían sacar provecho a lo escondido. Cuando la gente tuviese oro para pagar, no necesitaría jugarse la vida para adquirir mercancías y materiales.


  Tras mucho dar vueltas, tuvo una inspiración.


  —Escucha—dijo—he pensado utilizar este tinglado de madera de los muelles para ocultar lo mejor. Vamos a buscar la forma de esconderlo debajo del maderamen.


  Inspeccionando el muelle, abrieron un hueco por debajo del tinglado de húmedas y podridas tablas y febrilmente, se entregaron a la tarea de esconder cajas de bebidas, artículos comestibles y herramientas. Fue una tarea que les llevó todo aquel día y el siguiente, pero el botín que consiguieron ocultar fue excelente.


  Se hallaba el amplio hueco abarrotado de mercancías, cuando Hugo que vigilaba como un águila, exclamó:


  —¡Atención, Big! Por allá adelante veo un tropel de gente. No van hacia el filón, sino que vienen.


  —¡Diablo! Me temo que tus sospechas se cumplan antes de lo que esperábamos. Voy a tapar ese hueco rápidamente.


  Como mejor pudo, ocultó el escondite y poco después un tropel de más de cien hombres irrumpió en el arenal.


  Unos cuantos—quizá una docena—se dirigieron directamente al fuerte, pero el resto avanzó hacia los almacenes del muelle.


  Casi todos bajaban a caballo. Algunos por parejas, cubrían una sola montura, los había que venían a pie acusando en sus rostros las terribles fatigas de una jornada agotadora, pero todos se hallaban posesos de la más elevada fiebre.


  En línea recta se encaminaron hacia donde Big y Hugo, que fumaban al parecer plácidamente, les esperaban con los nervios en tensión.


  Big hizo una advertencia a su compañero:


  —¡Cuidado, Hugo! No te dejes llevar de los nervios. Veo muchos revólveres en los cintos. Déjame a mí entendérmelas con ellos.


  Un grupo compuesto por los más decididos, se acercó a ellos. Big, irguiéndose, preguntó fríamente:


  —¿Qué deseáis, compañeros?


  —Caballos, picos y víveres—contestó el que parecía jefe del grupo. Un gigante de rojiza barba, cuyos ojos inyectados en sangre se mostraban más rojos aún que su azafranada barba.


  —Muy bien. ¿Traéis oro para pagarlo?


  —¡Al diablo el oro y vosotros! Precisamente para poder adquirirlo necesitamos todas esas cosas.


  —Y yo para cedéroslas necesito oro. Estamos iguales.


  —¿Qué puede usted ofrecernos que sea suyo?


  —Todo lo que puedan encontrar aquí—replicó Big extendiendo el brazo para señalar el almacén.


  —Creo que está usted equivocado, amigo—repuso el gigantesco rojo—eso era de Sutter; ahora no es de nadie y es de todos.


  —Yo y mi compañero llegamos antes que nadie.


  —Otros llegaron antes al oro y han tenido que ceder su parte. Si quiere oro, trabájelo como lo vamos a trabajar nosotros y para hacerlo, necesitamos de todo eso. No sea tonto y no se oponga, porque somos muchos y ustedes dos.


  —Pero valemos por unos cuantos.


  —No voy a discutirlo, pero piense si valen por todos nosotros. Si quieren pelea, la habrá. No nos importa y podemos caer algunos, pero ustedes también caerán estúpidamente y algunos quedarán para beneficiarse.


  —Nosotros también tenemos derecho a beneficiarnos de lo que ha quedado sin dueño—insinuó Big.


  —Tomen un pico, víveres y un caballo y suban a aquel infierno. Allí hay oro, trabájenlo como nosotros. No lo tenemos aún y por eso discutimos. Si lo tuviéramos, pagaríamos y habría para todos.


  Big ponderó la situación. Nada podía hacer para impedir el reparto del botín. Pareció resignarse.


  —Bien, creo que tienen razón. Tomen lo que necesiten, pero sólo lo justo. Si debe haber para todos no debe llevárselo un puñado solamente.


  La horda cayó sobre el almacén saqueándole a conciencia y poco después, volvían grupas emprendiendo de nuevo el camino de Coloma.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  LOS PODRIDOS CIMIENTOS DE UNA GRAN CIUDAD


   


  [image: Image]ARSHALL, el carpintero de la serrería de Coloma, estaba dolorosamente arrepentido de haber corrido la voz del descubrimiento del oro contraviniendo los ruegos de su patrón. Aquello se había convertido en un terrible infierno en muy pocos días y ahora se daba cuenta de la ruina que se había sumido sobre las posesiones de Sutter.


  Perdida su hegemonía sobre el aserradero y sobre sus hombres, relegado a ser uno de tantos en la explotación, creía cándidamente que la presencia del propietario del terreno podía imponer un poco de orden y respeto entre la chusma y había bajado al fuerte en compañía de algunos de sus hombres para rogarle que regresase con ellos a Coloma.


  Por otra parte, entendía honradamente, que un tanto por ciento de lo extraído, debía ser para el colono. Si el terreno era suyo, cuanto contenía también y aunque una parte lógica fuese a parar a manos de los que arañaban la tierra, otra debía ir a sus manos como compensación.


  Sutter se resistió a ir. Si grande era el dolor que su aplastante ruina le producía, mayor era el de ver convertido todo aquello en un paisaje lunar, donde el egoísmo de los hombres ponía un apoteosis de locura sobre él.


  Por fin, sé dejó convencer. Nada tenía que hacer en ninguna parte y tanto le daba ir a un sitio u a otro. Ya sólo le cabía esperar. ¿El qué? No lo sabía concretamente, pero esperar. Quizá un día las cosas cambiasen fundamentalmente. Toda la vida, aquello no podía ser un campo de experimentación libre, donde la gente podía enriquecerse a mansalva sin pagar su contribución a alguien. El rush tomaba proporciones gigantescas. Aquello iba a convertirse en el sumidero de toda la escoria del continente y de más allá del continente, y el Gobierno central tendría que darse rápida cuenta de lo que semejante aglomeración de hombres sin ley y sin freno podía representar como peligro colectivo. El día que esto sucediese y la ley entrase en California, tendría que ampararle y entonces...


  Claro que esto no sería cosa de dos días. La espera podía resultar larga, pero Sutter estaba dispuesto a sentarse a la puerta de su derruida casa, a esperar el paso del cadáver de su enemigo.


  La visita al campamento no tuvo resultado práctico ninguno. El propio Sutter lo comprendió inmediatamente apenas asomó la cabeza por el dilatado terreno de la serrería y se dió cuenta del volumen que ya había adquirido la estampida.


  Aquello era una casa de locos. La serrería en ruinas, había servido como el despojo de una res a los coyotes, para fabricar chozas destartaladas donde cobijarse y para alimentar las hogueras. El herramental útil desapareció, el que no era apto para la extracción aparecía maltratado y deshecho, toda la madera almacenada fue consumida, los víveres ya no existían y los buscadores habían desbordado el terreno acotado y se expansionaban más hacia el norte, porque ya no encontraban espacio vital para tantos como eran y los que constantemente afluían de los cuatro puntos cardinales del continente.


  La presencia de Sutter sirvió más de chacota que de freno. Los buscadores con ese instinto sádico que sienten los parias hacia los que consiguieron elevarse de la nada y hacerse una posición, se burlaban de él con bromas alusivas a su estrepitosa ruina y cuando Marshall trató de plantearles la justicia de ceder un poco del oro extraído a quien era realmente el verdadero propietario, el abucheo fue general.


  Todos juzgaron despectivamente un disparate tal pretensión y hasta hubo quien, encarándose con él, dijo:


  —Oiga, viejo, no tenga esas pretensiones tontas. Usted arrendó esta tierra para colonizarla, y la adquirió por el valor de tierra laborable, pero no compró el oro que encerraba, por una miseria. La tierra es de usted y cuando hayamos sacado el oro que contiene, se puede quedar con ella. Se la daremos hasta removida para que no tenga que levantarla, pero de ahí no pasen sus pretensiones, si no quiere que llenemos el canal de agua y le tiremos a él con un bloque de oro atado al cuello para que se vaya más contento al infierno.


  —¿Y mis propiedades? —rugió Sutter exasperado.


  —¿Sus propiedades? ¿Quién le manda a usted levantar molinos y serrerías que valen un puñado de centavos, sobre unos cimientos de oro? ¿O cree usted que vamos a respetar esos estorbos y a dejar debajo por su capricho millones de dólares, que pueden hacer la felicidad de miles de familias? Lo que estorba se aparta, las montañas también estorban y cuando hay que abrir caminos o trazar ferrocarriles, se vuelan para dejar el paso libre.


  Sutter, estallando en furor, comprendió que nada tenía que hacer allí si no era largarse para conservar su vida. Cualquier acto de violencia que se viese obligado a llevar a cabo si se dejaba guiar de su indignación, encendería la vesania de aquella gente que, al considerarle un estorbo y un peligro, no vacilarían en suprimirle como ya empezaban a suprimirse entre sí por cuestiones de menor cuantía.


  Decididamente se desentendió de Marshall y de Coloma y regresó al fuerte. Éste no tardaría en correr la misma suerte que el aserradero y sus molinos, de donde ya habían sido robadas las piedras de moler, y de los que no tardando mucho harían leña para sus hogueras.


  A su regreso, siguió presenciando escenas de pillaje y devastación. Los sembrados eran convertidos en campos de experimentación al expandirse la gente en busca de oro. Los trigales ya en flor, caían envueltos en la tierra a golpes de pico y las vacas y ovejas, eran cazadas sañudamente y sacrificadas en medio del campo, para procurarse de momento una alimentación que empezaba a faltar y que muy pronto constituiría un agudo problema cuando todos sus rebaños hubiesen sido sacrificados.


  Sutter se encerró en el fuerte dispuesto a esperar si sus nervios se lo permitían y la avalancha no le barría de él como una hormiga. Tenía una fe ciega en que el tiempo le haría justicia y le resarciría con creces de la terrible hecatombe en que le había sumido.


  Durante todo el verano, la estampida fue algo de pesadilla, cientos y cientos de buscadores ansiosos de enriquecerse en unas horas, acudían desde los lugares más remotos de Norteamérica y ya empezaban a llegar de más allá de los mares.


  Pero si el oro llamaba a la gente como una colosal trompeta de combate, no todos acudían dispuestos a entregar su sudor a la tierra para enriquecerse. Los había duchos y expertos en la materia, que conocían la vida de los campamentos y sabían que existían muchas maneras de atesorar el codiciado metal sin tener que arañar la tierra para conseguirlo.


  Eran éstos los especuladores de oficio, los que, como un gigantesco pulpo, se adherían al minero profesional o improvisado y aplicándole sus potentes ventosas a la bolsa, le despojaban cada noche del oro que había extraído en una agotadora jornada diurna.


  Así, comerciantes, vendedores, jugadores, profesionales de la pistola y el atraco, embarcaban desde lugares remotos al nuevo Eldorado, dispuestos a hacer su fortuna también, pero a costa del sudor ajeno.


  Pronto lo que fue el pequeño pueblo de Yerba Buena, abandonado por sus habitantes, empezó a convertirse en una colonia comercial rara y absurda, pero práctica para los que necesitaban de ella. Carretas y carretas cargadas de cajas de bebidas, harina, galletas, carne en salazón, té, tabaco, azúcar, menaje, ropa y cuanto un hombre podía necesitar para tan rudo trabajo, empezaron a afluir a San Francisco—este nombre se había adoptado ya oficialmente para la futura gran ciudad—y nada importaba lo que costase acarrearlo hasta allí, puesto que los que más oro hubiesen almacenado podrían adquirirlo con más facilidad.


  Hasta un periódico, con sus cajas, máquina y componedores se estableció en el naciente poblado. Se titulaba pomposamente The Californian, pero su vida fue efímera.


  Lo que el periódico como tal rendía era tan escaso, que los redactores y operarios decidieron cambiar los tipos por el pico y la gamella para lavar el oro y desertaron en masa. El día 19 de mayo, cuatro meses justos desde el día que Marshall notificó a Sutter el       terrible descubrimiento, dejaba de existir. El director publicó su última editorial notificando la suspensión del diario, y como un minero más, partió hacia Coloma, dispuesto a enriquecerse cavando la tierra.


  La afluencia de buscadores obligaba a alargar los campos de explotación. Coloma fue quedando rezagada para ofrecer nuevos horizontes a los mineros, y así, los filones se corrían hacia el Norte y la peregrinación se abría en forma de abanico, inundándolo todo y extendiendo sus enormes tentáculos de una manera avasalladora.


  Realmente, los filones lo valían. Sólo a flor de tierra, sin grandes esfuerzos, podía conseguirse una onza de oro por día, los había más afortunados que triplicaban y quintuplicaban el promedio de veinticinco dólares por jornada, llegando algunos hasta doscientos. Las pepitas variaban de tamaño, siendo la más gruesa que se encontró, hasta finales de aquel turbulento año, de dieciséis onzas de peso.


  Y no sólo era oro lo que se descubría, también había platino, que en aquella época no alcanzaba el valor del metal amarillo y grandes vetas de plata. Las montañas próximas a Coloma encerraban uno de los más grandes tesoros ocultos de la tierra.


  Pronto el estallido del oro repercutió a muchas millas de distancia del lugar donde afloraba. Las finanzas que son como buitres al acecho de la presa, otearon en el aire el colosal negocio que aquello podía producir, y Nueva York se agitó como sacudida por un vendaval de fiebre amarilla.


  En semanas, en días, se organizaban las grandes sociedades explotadoras, dispuestas a llevarse la parte del león, y así, a finales de diciembre de aquel mismo año, en dicha capital se habían fundado sesenta y cinco sociedades con un capital que competía con el que la tierra estaba ofreciendo en aquellos momentos. Las caravanas de emigrantes para California se organizaban con la misma celeridad y solamente en ocho días se reunieron 12.000 mineros improvisados en Nueva York y Boston para dirigirse a las minas.


  El 11 de diciembre (1), salía el barco número cien camino de los filones. Esto solamente de New York. Calcular el número de emigrantes reunidos en otros lugares, era empresa imposible.


  Barcos de vapor cargados de franceses, chinos, italianos, alemanes, holandeses, ingleses, españoles y sudamericanos, llegaban constantemente a la bahía de San Francisco, y apenas los puentes portátiles se tendían tocando tierra, la muchedumbre, enfebrecida, salía corriendo camino de los yacimientos en una riada alucinadora, por lo cual no fue de extrañar que en poco más de un año la población que se componía de 1.500 individuos alcanzase la cifra de 100.000.


  Sin extendernos a historiar lo que fue la avalancha minera, alargándose por todo el valle del Sacramento, por el centro del mismo y las orillas de los dos ríos que lo forman, diremos circunscribiéndonos a San Francisco, que en éste se fue acumulando día a día todo el detritus social que seguía a los mineros en un afán de lucro y rapiña inconcebibles.


  Pronto empezaron a elevarse casetas de madera destinadas a almacenes y tabernas. Unas cuantas tablas mal unidas y unos cajones servían para el caso. Lo principal era tener algo que ofrecer a los mineros, que la forma nada significaba.


  Pero como la población aumentaba con más intensidad que los agiotistas podían proveerse de artículos para surtirla, cualquier cosa a ofrecer era un tesoro, y como tal se cotizaba. Un huevo valía veinte dólares, una libra de galletas cincuenta y una botella de vino corriente, quince.


  La moneda apenas si existía y se estableció para sustituirla el pago en polvo de oro. Cada caseta poseía su correspondiente balanza más o menos fiel y en ella se pesaba el polvo o las pepitas que debían servir para el abono de las mercancías.


  Los mineros más próximos al poblado acudían por las noches después de agotadoras jornadas de trabajo, a gastarse sus ganancias alegremente y pronto el pequeño poblado de casetas empíricas empezó a conmoverse con el ruido de las disputas, el fragor de las reyertas y el estampido de los revólveres.


  Big y Hugo, que habían sabido esperar pacientemente su momento, fueron de los primeros en establecer su negocio a base de todo lo que habían podido ocultar en los muelles. No era su propósito vivir como comerciantes más o menos honrados, pero hasta que aquello se nutriese y mientras les durase lo tan mal adquirido, lo explotarían y redondearían su capital.


  Después, cuando se acabasen las mercancías, levantarían un garito—su sueño dorado—y sería el juego el que surtiese sus fuentes de ingresos cuando no el robo y el expolio.


  La ciudad se iba extendiendo poco a poco de una forma arbitraria, pero continua. Cada cual establecía su negocio donde mejor le parecía, sin cuidarse de alineación ni arquitectura y pronto aquello se convirtió en un laberinto de pasos estrechos, sucios, infestos y oscuros, donde entre caseta y caseta se arrojaban todos los detritus de la improvisada población, enrareciendo el ambiente de un olor a podrido que era como un síntoma del corazón de la ciudad.


  Únicamente, como rindiendo tradición a una inveterada costumbre en el Oeste, se formó una especie de calle principal, ancha y alineada, donde los primeros que llegaron establecieron sus negocios alrededor de los cuales se fueron apiñando los rezagados.


  Fue en aquel lugar, corazón viciado de San Francisco, donde Big y Hugo se habían reservado, no sólo el espacio para su mísera caseta preliminar, sino mucho más terreno con miras a agrandar su negocio y el día que las últimas mercancías se agotaron, ya San Francisco contaba casi con un millar de chabolas, amenazando extenderse más pródigamente.


  ¿Cuánto polvo de oro habían reunido los dos tahúres en el término de unos meses? No lo sabían a ciencia cierta, porque carecían de peso y habían estado vendiendo a ojo, pero era bastante, y les asustaba poseer aquella cantidad sin garantías, que un día podía desaparecer de sus manos.


  Entonces Big dijo a su socio:


  —Hugo, ha llegado el momento de realizar nuestros sueños. Vamos a montar un garito como no lo han soñado estas ratas de albañal. Tenemos oro suficiente y el negocio será fantástico. Uno de los dos debe ir a Monterrey a contratar madera, mesas de juego, bebestibles y cuanto sea preciso. Tú dirás quién va. No podemos hacerlo los dos, porque en nuestra ausencia podían apropiarse de la caseta y del terreno, y entonces no habría quien pudiese echarles.


  Hugo, que sabía a su compañero más ducho en tales menesteres, gruñó:


  —Creo que debes ir tú, Big. A mí me engañarían y tendría que clavarle a uno cinco balas en la cabeza. Vete y regresa pronto.


  Y Big se marchó a caballo a la capital, donde no le fue tarea fácil adquirir ciertas cosas que escaseaban horriblemente, sobre todo los medios de transporte.


  Pero pagó bien y pronto tuvo madera contratada en abundancia, muchas bebidas, mesas de juego y cuanto precisó.


  Dejó en Monterrey una gran parte del oro que había llevado, pero mandó por delante de él algo que muy pronto iba a rendirle más que el mejor de los filones.


  Y así, cuando el año 1849 amenazaba con echar el verano encima, el garito de Big se alzó orgullosamente en el centro de la calle principal, ostentando sobre la falsa fachada de madera un rótulo que más tarde debía quedar escrito en la historia dramática de San Francisco; se tituló «Tammany Hall».


  Se trataba de un garito espacioso y espléndido, dentro de lo que en aquella época cabía instalar en un lugar tan exótico y virulento como aquél. Contaba con un buen mostrador de altas anaquelerías repletas de botellas de muchas marcas de bebidas, mesas y bancos para los clientes y un lugar reservado para el juego, donde lo mismo podía jugarse al póker o al faraón, que al bacarrat, al monte, a la ruleta y a los dados.


  Big estaba orgulloso de su establecimiento y Hugo gruñía de satisfacción, aunque se sabía un poco eclipsado por la silueta y prestancia de su compañero. Hugo era burdo y zafio, con aspecto de oso enano y aunque vestía de un modo aproximado al de su socio, más parecía un criado elegante a sueldo, que uno de los dueños del garito.


  Pero nada podía hacer por elegantizar su figura. En cambio, se tenía por más temible que su socio. Era más violento y menos diplomático para solucionar una cuestión a tiros.


  Pronto la noticia de la novedad corrió por los campos mineros de punta a punta. Los buscadores más cercanos se sintieron gozosos de disponer de un local tan a tono con sus deseos y los que la suerte le había llevado más lejos de la iniciación de los filones, soñaban con poder tomarse de vez en vez unas pequeñas vacaciones y acudir a San Francisco a visitar aquel local, que solamente se había instalado para los privilegiados.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LA BANDA DE LOS «HOUNDS»


   


  [image: Image]A efervescencia, el dinamismo, el cambio continuado que hora a hora se iba operando en la futura gran ciudad, hizo que los que desde el primer momento habían vivido las horas febriles del descubrimiento del oro, se olvidasen por completo de Juan Augusto Sutter, la única víctima total de aquel estallido y como los que llegaban de diversos puntos del mundo apenas si habían oído hablar de él, resultó que en menos de un año, la figura del colono quedó borrada del plano de California.


  Como por otra parte, Sutter se había retirado a su finca «El Recreo», escondida lejos del poblado y voluntariamente no quiso saber nada de cuanto ocurría en derredor de él, parecía que allí se iba a terminar su desgraciada historia, pero la gente estaba muy lejos de sospechar que el terco suizo no era hombre capaz de inclinarse ante la adversidad por violenta que ésta se manifestase. Sutter esperaba su momento y aún había de actuar de manera tan espectacular, que a cuenta de sus actuaciones se iban a provocar muchos y graves conflictos y hasta una revolución de tipo nacional.


  Sutter era el cazador paciente que esperaba la pieza difícil, sentado en su puesto con la escopeta preparada. En el crítico momento que estimase que podía aprovechar un tiro, dispararía sin vacilar, desentendiéndose de la clase de pieza que iba a encontrar en la trayectoria de su bala y así, día a día, debía esperar casi seis años a que aquel su momento se presentase.


  Entretanto, el rush seguía rodando incesante y extendiendo su riada hacia el interior. Nuevos brotes de ciudades empezaban a levantarse pisando las suelas de los mineros, pero San Francisco seguía creciendo a pasos de gigante y pronto sería una gran ciudad, pero una gran ciudad, corrompida, viciosa, dura y hundida en el cieno, que muchos años más tarde iba a precisar del fuego devastador para acabar de purificarse.


  Los salones y garitos se multiplicaban como por arte de encantamiento. Traficantes activos servían la ruta desde la frontera o desde el interior, para surtir a aquel monstruo, de alcohol y avituallamiento y hasta se improvisaron líneas férreas empíricas para transportar las mercancías, debido a que los vehículos arrastrados por semovientes no daban abasto.


  Y así, como la ciudad del vicio crecía, así crecía en elementos peligrosos. Todos los fuera de la ley a quienes les era factible arribar a California, lo hacían dispuestos a imponer su ley que estaba escrita en los cañones de los colts y poco a poco, la gama de indeseables aumentó de tal forma, que constituyeron una plaga terrible y asoladora.


  Cierto que el Gobierno de Washington había extendido teóricamente sus leyes federales a California, pero, sin una fuerza poderosa que oponer a los sin ley, las autoridades no eran más que decorativas y ninguna se atrevía a enfrentarse con aquella horda dispuesta a barrerlas sin vacilación de ninguna especie.


  Al empezar el verano de 1849, el anfiteatro de depresiones que circunda la hermosa bahía de San Francisco había empezado a poblarse de edificios que en nada se parecían a los sucios tugurios de la parte baja y nada tenían de común con garitos y salones. Eran pequeñas y modestas villas de comerciantes y traficantes más o menos explotadores de su negocio, pero gente que, por espíritu comercial, habían acudido a la viciosa capital con el ansia de extender la riqueza de la industria norteamericana, hasta donde los obstáculos naturales se lo permitieran.


  Podía decirse que formaban una segunda y antagónica ciudad rodeando a la primera y la mayoría, rehuían codearse con aquella chusma borracha, pendenciera, camorrista y explotadora, que ensuciaba las aguas de la bahía.


  Figura destacada de aquella nueva comunidad, era Leo Farrell, un tejano alto y enjuto, pero musculoso, de unos cuarenta años muy bien llevados. Era un hombre duro y curtido en las aventuras, que había pasado por muchos apuros y momentos de peligro y sus avatares le habían amasado de tal forma, que era hombre que no tenía miedo al mismo diablo.


  Había dejado establecida a su espalda una red de suministros de sacos de harina y latas de conserva, que le llegaban con regularidad y que repartía tanto entre expendedores de San Francisco como de las avanzadas de los campamentos. Ganaba bastante, porque sabiendo que los detallistas no eran ángeles cobrando a los mineros entendía que él debía llevar una parte prudencial en las ganancias.


  Pero Leo llevaba unos días no sólo preocupado, sino rabioso. Una partida de indeseables desconocidos había asaltado en el camino una de sus expediciones y el género desapareció sin dejar rastro. Él sabía dónde se encontraba: en los casetones de San Francisco, donde habría sido vendido a más bajo precio, pero no podía demostrarlo porque carecía de fuerza material para intentarlo.


  Esto, unido a otros golpes que se habían dado ya contra otros traficantes de la alta colonia, le hizo pensar que las cosas se envilecían aún más que lo que estaban y que no tardando mucho, ellos mismos estarían a merced de la rapiña de tantos y tantos fuera de la ley como se reunían en un poblado, donde aun habiendo para muchos no podía haber para todos.


  Se acercaba el momento crucial en pensar en la defensa propia de personas e intereses. Algunos tenían sus economías en el aire a causa de que el dinero cobrado en oro, o había que sacarlo de allí con exposición de ser robado o había que guardarlo en sus modestas villas con la misma exposición y esto obligaba a que los amenazados se reuniesen y formasen una especie de comunidad, dispuesta a defenderse mutuamente en caso de ataque.


  Tanto pensó en esto Leo Farrell, que por fin se decidió a convocar a los más destacados elementos de aquella parte de la ciudad. Era conveniente saber sus pensamientos y reacciones y saber también si se podía contar con ellos para una acción decisiva que ayudase a todos a defenderse contra la chusma que, de un modo invisible, pero seguro, les estaba amenazando.


  Y sin vacilar un momento, cursó ruegos a los más destacados para que acudiesen a su villa a hablar con él.


  Estas medidas preventivas de seguridad no eran exageradas ni aun siquiera prematuras. El peligro no solamente existía, sino que estaba ya organizado. Todo había sido obra del espíritu maligno de Big, que en un orden opuesto al empleado por Sutter, aspiraba a ser el dueño de toda aquella parte de California.


  No conforme con el magnífico negocio que representaba para él y su embrutecido socio la explotación del garito, donde a diario acudían los buscadores más afortunados del contorno, a jugarse sus magníficas ganancias y a emborracharse de whisky que valía la equivalencia de sesenta dólares botella, había organizado una peligrosa banda de indeseables, escogiendo lo peor de lo que pululaba por el poblado. Se trataba de una banda de más de dos docenas de tipos duros y repelentes, huidos a California en un último esfuerzo para salvar su cuello de la horca y los cuales, a cambio de un puñado de oro, eran capaces de asaltar el poblado de extremo a extremo y prenderle fuego después.


  La banda había sido bautizada con el expresivo nombre los «Hounds» (2) y pronto empezaron a dar muestras de su olfato y de su espíritu cazador, a título con la denominación de la banda.


  Las reuniones las celebraban por las noches en un lugar reservado del «Tammany Hall», siendo presididas por Big como jefe supremo y contaban con una serie de sabuesos repartidos por las minas y por los barrios de la naciente ciudad, con la sola misión de averiguar quiénes poseían oro en cantidad suficiente, que mereciese la pena exponerse para despojarles de su propiedad.


  Una noche, cuando se hallaban reunidos estudiando las diversas confidencias recibidas para organizar un buen golpe, llegó uno de los espías de la banda con un informe sensacional.


  Un grupo de traficantes de los barrios altos de San Francisco estaba organizando en el mayor secreto sacar parte del oro acumulado por sus negocios y trasladarlo a Monterrey. Los capitalistas y banqueros aún no se habían decidido a erigir un banco en la nueva y viciosa ciudad por falta de garantías y los que se sentían inquietos sabiendo en su poder cantidades que podían tentar la codicia de los «Hounds», deseaban librarse de aquella pesadilla poniendo a buen recaudo en la capital de California el producto de sus especulaciones. Esto era algo que Big estaba esperando hacia muchos días. Sabía que la gente tenía que sentirse temerosa a causa del oro acumulado y que antes de formar un «stock» fabuloso que produjese una verdadera hecatombe, tratarían de irlo sacando en secreto en cantidades fraccionarias.


  Todos los posibles proyectos que Big tenía a la vista quedaron relegados a segundo término ante aquella noticia tan prometedora. Había que extremar el celo para averiguar detalles concretos que sirviesen para poder organizar una celada concienzuda que les hiciese dueños del primer cargamento de oro que debía salir de San francisco.


  Después de un vivo debate, se acordó desplazar el mayor número de afiliados para vigilar a los más destacados traficantes de los barrios aristocráticos de San Francisco, hasta sorprender datos que les permitiesen captar el secreto de aquella expedición.


  Los informes recibidos por los «Hounds» no eran falsos. La expedición de oro a Monterrey se estaba incubando a toda prisa y con el mayor sigilo y todo había nacido de la iniciativa de Leo Farrell citando a un cambio de impresiones a los más destacados miembros de la colonia de villas del barrio alto de la ciudad.


  Los convocados, en número de dos docenas, se reunieron una noche en la villa de Leo, muy intrigados por la llamada. Todos conocían el movimiento comercial del traficante y le sabían uno de los más interesados en el progreso económico de San Francisco.


  Leo, que era hombre parco en palabras y rápido en acción, así que tuvo reunidos a sus invitados, tomó la palabra para decir:


  —Señores, me he permitido molestarles citándoles aquí, porque entiendo que tengo algo que decirles de un interés vital para todos y porque creo que la acción conjunta de todos puede sernos mutuamente muy útil.


  »Ni para ustedes ni para nadie, es un secreto que este poblado es la sucursal del infierno, donde se ha reunido la escoria de todo el continente. Saben cómo yo, que cada hora la sangre corre por sus empolvadas vías y que el asesinato, el expolio y el asalto están a la orden del día.


  »Los infelices mineros que echan el bofe arañando la tierra para extraer el oro, son atraídos con el falso paraíso del alcohol y el juego y son despojados inicuamente del producto de su esfuerzo, cuando no con engaños, por el expeditivo procedimiento de clavarles dos tiros en el corazón y robarles su bolsa sin que nadie pueda intervenir en su favor ni proceder al castigo de los asesinos y ladrones. Aún más, nuestro comercio se ve continuamente amenazado; algunos de nosotros hemos sufrido ya el expolio de nuestras mercancías y dentro de poco, si no nos organizamos defensivamente, nos veremos expuestos a la agresión personal o al asalto de nuestras viviendas.


  »Este no es un temor pueril. Todos en San Francisco estamos almacenando oro. No tenemos otro remedio. La moneda no circula apenas. El patrón oro en polvo es el que priva y nos vemos obligados a almacenarlo por falta de seguridad para sacarlo de aquí.


  »¿Qué sucederá el día que esos «Hounds» o perros de caza afilen sus colmillos para clavarlos en nosotros? Harán lo que les plazca si no nos hemos organizado, para al menor asomo de peligro protegernos unos a otros sin reservas y en defensa mutua de nuestros intereses.


  »Esta es la situación, señores. La conocen como yo y por esto les he reunido para preguntarles si estiman acertada mi proposición y si están ustedes dispuestos a que formemos ese bloque defensivo que puede ser nuestra salvación y poner una raya a las actividades bárbaras y sangrientas de la horda de forajidos que anda suelta por el poblado.


  Todos asintieron a sus palabras con entusiasmo y uno de ellos, un tejano que comerciaba en madera, dijo:


  —Creo, señor Farrell, que su cita no ha podido ser más oportuna. Yo estaba dando vueltas a ese asunto, porque soy de los que se sienten molestos con el oro acumulado. Estoy estudiando la manera de sacarlo de aquí y convendría ponernos de acuerdo para organizar algo sólido que nos permitiese a todos salvar nuestras reservas y depositarlas en el Banco de Monterrey. No sólo para mayor seguridad, sino porque necesitamos mover ese oro para seguir comerciando.


  La idea fue bien acogida y el maderero añadió:


  —Yo tengo un plan que someto a su consideración y si hay quien lo mejore, lo retiro.


  —Dentro de unos días, espero unas carretas con madera. Vienen desde San Diego, en la frontera, donde un hermano de mi mujer es maderero. Aquí tengo mi pequeño almacén donde es descargada para su venta y al frente de él está mi sobrino James. He pensado de una forma discreta ir trasladando allí mi oro y el día que las carretas regresen para la divisoria, esconderlo en ellas y al pasar por Monterrey dejarlo en el Banco. Mi sobrino iría con los vehículos hasta la capital y luego regresaría a San Francisco.


  »Si nos ponemos de acuerdo podemos cargar el oro de los que necesiten enviarlo allí y en lugar de mandar a mi sobrino solo, acompañarle los que considerásemos necesarios. Saldrán catorce carretas y yendo uno en cada una, no llamaríamos la atención y seríamos catorce hombres, más los conductores a defender los vehículos.


  »Estudien ustedes el caso y si les agrada, yo les avisaré cuando podemos hacer el envío.


  La propuesta fue aceptada y se discutió la sociedad que desde aquel momento quedaba organizada. Todos a una estarían prestos a defenderse mutuamente y bien armados, montarían un turno de vigilancia nocturno en torno a las villas, para evitar cualquier sorpresa.


  Después de estos acuerdos, sólo les cabía esperar a que las carretas del tejano llegasen de San Diego para enviar el oro a Monterrey.


  Pero alguien, de modo inconsciente, debió poner en antecedentes de la reunión a uno de los miembros de los «Hounds», porque Big, tuvo rápido aviso de que más de dos docenas de traficantes de los que más oro ganaban, se habían reunido en el domicilio de uno de ellos.


  El tahúr, cambiando impresiones con Hugo, insinuó:


  —Tengo la sospecha de que esa reunión tiene por objeto ponerse de acuerdo para sacar oro de San Francisco. Deben estar atestados de él y tienen miedo.


  —¿Por qué no vamos y les aligeramos de ese peso tan molesto para ellos? —preguntó brutalmente Hugo.


  —Podíamos hacerlo, pero sería muy engorroso. Habría que asaltar casa por casa y se armaría mucho ruido. Prefiero que ellos lo reúnan en un sitio donde podamos tomarlo todo junto.


  —¿Tú crees?


  —Claro. Si piensan sacarlo tendrán que reunirlo. Lo importante es averiguar dónde y cómo. Por eso vamos a montar una severa vigilancia en derredor de los que se reunieron en casa de ese Leo Farrell, que gana lo que quiere con sus latas de conserva. Creo que no tardaremos mucho en dar uno de los golpes más provechosos que puedan darse aquí.


  Días más tarde, Big empezó a recibir los primeros informes. Sus sabuesos habían empezado a comprobar que casi todos los que se habían reunido con Leo Farrell, hacían furtivas visitas al almacén de maderas de Henry Buck, instalado en la parte baja del poblado.


  Aún más, habían observado que portaban pequeños sacos de mano que trataban de disimular y que, al salir, los sacos aparecían flácidos y vacíos.


  Big adivinó en seguida lo que sucedía. Los traficantes estaban reuniendo su oro en el almacén para sacarlo de San Francisco conjuntamente y lo que necesitaba averiguar era cuándo y cómo pensaban sacarlo.


  Pronto se informó de que una caravana de carretas cargadas de madera había desembarcado en el almacén grandes cantidades de tablones para las barracas que se construían a un ritmo acelerado y no tuvo que realizar muchos esfuerzos para adivinar que el oro saldría en las carretas cuando éstas regresasen a su punto de destino.


  Ya solamente le faltaba averiguar el día que partirían las carretas. Ese día, apostaría sus mejores hombres a la salida del poblado y atacaría la caravana hasta anular a sus defensores y localizar el oro.


  Hugo, aunque era hombre de pocas luces, tuvo una idea más práctica.


  —¿Por qué exponernos a una lucha ruidosa en la que podemos caer unos cuantos? Ten por seguro, que no dejarán salir el oro sin una buena custodia, al menos, hasta que las carretas estén a muchas millas de aquí. Encuentro más práctico asaltar una noche el almacén y apoderamos del oro que tengan preparado. La sorpresa nos dará todo hecho y no tendremos que armar una batalla para conseguir el oro.


  Big encontró factible la idea y dijo:


  —Has estado acertado, Hugo. Quizá cuando demos el golpe, no consigamos apoderamos del total, pero sí de una buena cantidad. Mañana por la noche asaltaremos el almacén.


  Y citando a todos sus sabuesos, les tuvo reunidos una hora dándoles instrucciones concretas para el asalto.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LOS AMOS DE SAN FRANCISCO


   


  [image: Image]RÓXIMAS las doce de aquella noche, cuando los garitos se encontraban atestados de ruidosos y ebrios mineros, y la animación era más extraordinaria, un grupo de doce miembros de la banda de los «Hounds», se deslizó sigilosamente por los estrechos pasos de las barracas que se apiñaban en la parte más sucia y lóbrega del poblado y por diversos lugares, fueron a reunirse detrás de una corraliza a espaldas del almacén de madera.


  Ya habían averiguado que, por las noches, quedaban en el almacén el sobrino de Henry y dos de sus cargadores; muy poca gente para hacer frente a doce forajidos como los que estaban encargados de dar el asalto.


  Ya reunidos, Hugo, que capitaneaba el grupo, se adelantó a explorar los alrededores del almacén. Aquella era la parte más lóbrega y menos concurrida de noche, a causa de que los garitos se encontraban instalados en la calle principal y poca gente transitaba por los empolvados baches que oficiaban de calzada.


  Con el revólver amartillado se dirigió al almacén examinándole por sus cuatro costados. A través de las junturas de las maderas que servían de fachadas, se escapaba el reflejo amarillento de una lámpara de petróleo que iluminaba el interior, indicando que alguien velaba en él.


  Esto no le preocupaba a Hugo. Lo que le tenía preocupado, era que la puerta reciamente encajada, debía estar sujeta por dentro por una recia tranca y no se podía entrar por sorpresa.


  Había que intentar algo rápido para poder sorprender a los que hubiese dentro y Hugo, después de examinar el almacén, sólo encontró un medio de conseguirlo.


  Se reunió con sus hombres y les dijo:


  —No podemos entrar más que forzando la puerta. Esto no es fácil, porque en cuanto sintiesen maniobrar en ella se pondrían a la defensiva y nos recibirían a tiros. La única manera de hacer algo práctico, es reunirnos todos frente a la entrada y a una señal, lanzarnos como una tromba sobre la puerta, haciéndola saltar al empujón. Si lo conseguimos, cuando quieran ponerse en guardia nos habremos hecho los amos.


  Todos estuvieron conformes con la propuesta y adelantándose en pos de Hugo, se situaron frente a la entrada.


  A una seña del pistolero, todos a una se lanzaron furiosamente sobre las tablas que formaban la puerta.


  Aunque como Hugo había supuesto, una tranca de madera empotrada en dos recios soportes defendía el paso, el brutal empujón los hizo saltar en astillas y los forajidos, en revuelto montón, cayeron entre las destrozadas maderas al forzar el paso.


  Pero pronto se rehicieron levantándose con presteza y con lo revólveres amartillados, penetraron en la barraca.


  James, el encargado y los dos hombres que con él constituían la guardia, se vieron sorprendidos por la audaz maniobra y tuvieron un momento de estupor. Cuando quisieron echar mano a los revólveres y defenderse, ya doce hombres les encañonaban fieramente


  Pero James, hombre duro y valiente, no se resignó al expolio y con rapidez, echó mano al arma y disparó. Uno de los «Hounds» cayó atravesado de un tiro, pero el resto enfurecido por el acto de valentía del joven, disparó a mansalva sobre los tres y éstos cayeron ensangrentados sobre las pilas de tablones tras los que intentaban refugiarse.


  Hugo al verlos caer, acució:


  —¡Rápidos, a buscar el oro! Pueden sentirse atraídos otros con ganas de negocio y pretendan disputarnos el botín.


  Como fieras, empezaron a rebuscar por el almacén. Éste, aunque amplio, no se prestaba a muchos escondites y pronto, debajo de una pila de tablones, descubrieron un gran cajón conteniendo diversos sacos atados por la boca.


  Cada uno tenía un cartón con un nombre escrito y la cantidad de oro que contenía. Hugo sonrió divertido, diciendo:


  —Creo que mañana tendremos que pasar una esquela a cada uno de estos señores, dándoles las gracias por habernos facilitado el trabajo. Así sabemos lo que cada uno nos regala y no tendremos que molestamos en pesarlo.


  Los «Hounds» se apresuraron a repartirse los saquetes de oro y poco después, habían desaparecido tan misteriosamente como llegaran, sin que nadie les estorbase a su paso.


  Si los disparos habían sido captados o no, ninguno se sintió interesado en averiguar de dónde procedían. Aquello era el pan nuestro de cada día y nadie se molestaba cuando sentía tronar cerca de él algún colt.


  Cuando al siguiente día, Henry bajó al poblado y se dirigió al almacén a preparar la marcha para aquella noche, la más profunda indignación y el más vivo dolor se adueñaron de su alma, al descubrir a su sobrino y a sus operarios muertos a balazos y comprobar que todo el oro reunido había desaparecido.


  Como loco, corrió a la villa de Leo a darle cuenta del luctuoso suceso. El traficante rechinando los dientes con ira, bramó:


  —No me importa el oro perdido. Un poco menos de ganancia para mí y para cada uno de nosotros, pero sí la vida de esos infelices. Tenemos que hacer algo, señor Buck.


  —¿Qué podemos hacer? El poblado está en manos de los sin ley y la ley del Estado no acaba de llegar.


  —Pediremos protección al Gobernador de Monterrey. Él representa la autoridad más cercana. Si desoye nuestra petición, entonces habrá llegado el momento de oponer la fuerza contra la fuerza. Voy a escribirle ahora mismo y vamos a firmar la carta todos los que nos hemos comprometido en esta cruzada.


  Leo, en tonos patéticos y enérgicos, redactó una misiva al gobernador Riley, exponiéndole no sólo el suceso, sino pintándole con tonos sombríos el ambiente de la ciudad. Norteamérica estaba obligada a velar por el orden y a meter en la ley a los indeseables. California se estaba convirtiendo en un Estado que, no tardando mucho, sería uno de los más ricos y florecientes de toda la Confederación y era un deber de las autoridades amparar a las personas decentes que, con su esfuerzo y desprecio al peligro, estaban echando los cimientos de muchas importantes ciudades.


  El gobernador de Monterrey reconoció la razón que asistía a aquellos hombres bravos y honrados que se debatían entre la escoria humana que infestaba San Francisco, pero poco podía hacer para imponer el orden en aquella jaula de locos. Sus medios coercitivos eran escasos, pero intentaría algo, aunque no contaba con su eficacia.


  Reunió una fuerza armada a tono con sus posibilidades y a marchas forzadas, la envió a San Francisco con instrucciones severas de mantener el orden. La fuerza llegó al poblado en correcta formación, pero cuando se vio en él se deslumbró con el espejismo del oro y desertando en masa, se dirigió a las minas, sin que ni siquiera los oficiales que la mandaban se sintiesen inclinados a huir de tan deslumbradora situación.


  El suceso se comentó jocosamente entre los elementos turbios de la ciudad. El oro había sido un aliado más para su execrable causa, aunque esto les ponía en guardia sobre lo que podía suceder si el Gobierno tomaba cartas en el asunto.


  Big creyó adivinar en el envío de aquella tropa la mano oculta de los que habían sufrido los rudos golpes del asalto al almacén y lleno de soberbia, convencido de que era el dueño de San Francisco, reunió una noche sus huestes y después de inflamarles la cabeza con whisky, exclamó:


  —Muchachos, todo esto ha sido obra de esos comerciantes explotadores que se están llevando el oro de las minas con su asqueroso comercio. Quieren acabar con nosotros y ser los únicos amos para llevarse todo y propongo que se les dé un buen escarmiento.


  —¿Cómo? —preguntó uno—. Propón lo que quieras y no temas porque somos capaces de llevarlo a cabo.


  —¿Estáis seguros?


  —¡Habla! —gritaron varias voces.


  —Pues el escarmiento que propongo, es asaltar ese maldito barrio de las villas y meter el resuello en el cuerpo a esos sapos. Así se asustarán y no volverán a pedir más socorros, aunque éstos no les sirvan para nada.


  Un clamor general acogió la propuesta con sadismo. Meterse fieramente con sus enemigos seculares, aquellos que pretendían barrerlos de su feudo, era algo que les exaltaba hasta el paroxismo y en medio de un barullo horrible, sólo se oían gritos de «¡A por ellos!»


  Rápidamente se armaron hasta los dientes, y a media noche, cuando los habitantes del barrio norte se encontraban más ajenos a semejante asalto, se vieron sorprendidos por aquella horda de asesinos, que como fieras asaltaban las villas, destrozaban los muebles, saqueaban cuanto encontraban a su paso y repelían a tiros a los que intentaban defender sus vidas y sus haciendas.


  Fue algo repugnante y apoteósico de lo que se estuvo hablando en San Francisco durante algún tiempo. La legión de indeseables sació sus ansias destructoras a placer y el saqueo fue profundo, así como las represalias. Hubo bastantes muertos y el estruendo de los disparos conmovió toda la ciudad (3).


  Leo Farrel y varios de sus compañeros, lograron salvarse después de una ruda pelea, pero parte de su patrimonio quedó destrozado.


  El éxito de aquella «razzia» envalentonó a los «Hounds» quienes poco más tarde repitieron la hazaña en otro de los barrios de la ciudad. Esto sembró el pánico y el desconcierto entre los elementos sanos del poblado.


  Aquello no podía seguir así y si no se ponía coto al pillaje, cada día más escandaloso, sería cosa de dejar San Francisco en manos de los «perros de caza».


  Tal resonancia, tuvieron aquellos sucesos luctuosos, que sus ecos llegaron de nuevo a Monterrey y el Gobernador escandalizado, pero recordando el fracaso de su anterior intento, desistió de enviar más tropas y decidió mandar un barco de guerra, que impusiese el orden en aquella horda de forajidos.


  Para que la tripulación no se sintiese influenciada de la fiebre del oro, se le asignó a cada tripulante un haber diario de quince dólares, y estimando que esto frenaría sus instintos de riqueza, el barco fue despachado a San Francisco (4).


  La noticia de aquel envío conmovió a todo el poblado levantando encontrados sentimientos. La gente de orden respiró con alegría cuando distinguió desde las cresterías de los desmontes la soberbia mole del imponente navío entrando en la bahía y los forajidos, arrugaron el entrecejo y se sintieron inquietos, pues aquello era una amenaza demasiado seria para no tomarla en consideración.


  Hugo, que se paseaba por la bahía cuando el navío apareció en las aguas que bañaban el poblado, perdió el color y a toda prisa, se dirigió al «Tammany Hall» a dar cuenta a su socio del acontecimiento.


  Big arrugó el entrecejo. Aquello era un positivo peligro que había que orillar como fue orillado el de los soldados y tomando una rápida resolución, ordenó:


  —Quédate aquí, Hugo. Voy a ver qué puedo hacer.


  El pistolero no quedó muy convencido de que su socio pudiese hacer nada para conjurar la amenaza, pero Big era hombre de grandes recursos y a lo mejor conseguía algo inexplicable.


  En efecto, Big, luciendo su impecable levita color gris, y su alba camisa con plafón negro, en el que una pepita de oro en forma de pera oficiaba de adorno, se plantó en la bahía y curiosamente, asistió al desembarco de una compañía seria y uniformada, que maniobró en la playa al mando de un cabo.


  Mucha gente se había arremolinado a distancia contemplando con curiosidad morbosa a los marinos. Los indeseables, clavaban en ellos sus buidos ojos preguntándose cuándo y cómo podrían dedicarse a la caza de aquellos hombres peligrosos para irlos eliminando y los que ansiaban un poco de seguridad para sus personas y sus bienes, les miraban con agradecimiento, esperando que aquellos mozos altos, recios y de aspecto jovial, respondiesen al fin para qué fueron enviados.


  Cuando el cabo dió permiso para romper la formación, Big se adelantó a él diciendo:


  —¡Bravo, muchachos, ya era hora de que viésemos alguien con un uniforme oficial por aquí! Esto parece abandonado por la mano de Dios. ¿Buen viaje? Vendrán cansados y sedientos. Si alguien trae demasiada sal en la garganta, les invito a tomar unos vasos de whisky para celebrar tan grata llegada.


  La marinería, víctima de la rigidez disciplinaria del barco, agradeció la invitación y en tropel, siguiendo a Big se dirigieron al «Tammany Hall», invadiendo el local.


  Big con los ojos chispeantes de alegría, gritó:


  —A ver, muchachos, bajar el mejor whisky para estos valientes. Yo invito hasta que no les quepa una copa más en el estómago.


  Un ¡hurra! estruendoso acogió la pródiga invitación y de modo inmediato, una enorme cantidad de botellas fueron descendidas de los anaqueles y descorchadas, llenándose los vasos con prodigalidad.


  Big, animaba a todos a seguir bebiendo y cuando les consideró con la cabeza bien caliente, se dirigió en voz alta al cabo, diciendo:


  —Bien, amigo, espero que se aburrirá usted mucho por aquí. A pesar de lo que se diga por allí abajo, este pueblo es bastante tranquilo. No niego que a veces hay disputas y aun tiros y que algunos se extralimitan un poco. Esto es inevitable entre gente dura que trabaja como fieras y ganan un centenar de dólares al día por término medio para poder dar gusto a su cuerpo.


  El cabo abrió mucho los ojos y exclamó:


  —¿Un centenar de dólares al día lavando oro?


  —Y más aún, mi amigo. Según me han contado ayer unos mineros que vienen de la orilla del Sacramento, alguien ha encontrado hace unos días un bloque que pesa cuarenta y cinco libras. El oro en esa parte se da a flor de tierra y sólo espera a los que ansían enriquecerse para ofrecérselo. Es lástima que hombres jóvenes como ustedes, que pueden hacerse ricos en tres meses, estén supeditados a la rígida monotonía del mar, donde la vida es una continua exposición. Si yo estuviese en su pellejo, ya estaba cavando la tierra en Sacramento o en Venicia.


  El cabo, con los ojos brillantes de codicia, preguntó:


  —¿Es cierto todo eso que me dice usted?


  —¿Cómo que si es cierto? Pregunte a cualquier minero de los que acuden a mi establecimiento y se lo dirá. Esta noche se reunirán aquí cuarenta o cincuenta. Vea cómo gastan en bebidas y cómo juegan fuerte y se darán cuenta de que están perdiendo la ocasión única de su vida.


  Los marineros se habían reunido en torno a ellos con los vasos repletos de whisky, pero olvidándose de la bebida. Las noticias que les estaba facilitando el tahúr era algo que estaba encendiendo su sangre, y en sus ojos brillaba al oírle, una fiebre extraña.


  El cabo se rascó su recia pelambrera, balbuciendo:


  —Pero el caso es que... yo... nosotros... no sabemos nada de eso, ni tenemos medios que...


  —¡Bah! Eso no es obstáculo, queridos. No hace falta saber nada para clavar un pico y arrancar un trozo de cuarzo aurífero. En cuanto a herramienta, yo puedo proporcionárselas e incluso alguna carreta para que les traslade a alguna de las nuevas ciudades que empiezan a fundarse al norte. Mi negocio da de sí para hacer ese pequeño favor a hombres que más tarde, cuando el oro les favorece, vienen aquí a gastarse alegremente una parte. Para coger hay que sembrar y ya lo he hecho con muchos.


  —Quiere decir que usted nos facilitaría...


  —Todo. Consúltelo con sus hombres y si se deciden, esta noche tendrán picos, palas, alimentos y alguna carreta que les lleve al norte. Más adelante, espero verles por aquí pidiendo whisky de cincuenta dólares la botella, como el que pide un vaso de agua.


  El cabo, aturdido, bebió su whisky a la salud del tahúr y luego se retiró con sus hombres con los que cambió impresiones durante un buen rato.


  Aquella noche a primera hora, acudieron al garito donde estuvieron escuchando muchas conversaciones interesantes, la mayor parte de ellas provocadas por Big para deslumbrarles.


  Al día siguiente, no se volvió a ver un sólo marino de los desembarcados el día anterior. Todos estaban camino de las minas a filtrar oro (5).


  El comodoro, disgustado y asombrado, comprobó en persona la desaparición y temiendo que si desembarcaba más hombres desertasen de la misma manera, levó anclas y se volvió a Monterrey a dar cuenta al Gobernador del fracaso de su misión. De momento, mientras la fiebre del oro no remitiese a cauces más naturales y menos espectaculares, todo intento de desembarcar soldados o marinos sin el peligro de que se contagiasen de la fiebre del oro, era empresa vana.


  El Gobernador lo comprendió así y desistió de un tercer intento en pequeña escala. Había hecho cuanto estaba en su mano, pero el asunto poseía tal envergadura, que correspondía al Gobierno de Washington. Que éste organizase a fondo la cuestión legal del nuevo Estado y que pechase con la responsabilidad de mandar hombres, para que éstos se consagrasen a engrosar la legión de los buscadores de oro.


  Big, satisfecho, sonreía de su hazaña. Había dado un nuevo golpe a los enemigos de la paz y el orden y había afianzado su autoridad y su poder de tal manera, que no temía en mucho tiempo un nuevo conato de peligro.


   



   


   


   


  Capítulo X


   


  UNA PROFECÍA CUMPLIDA


   


  [image: Image]NDUDABLEMENTE, Bennet Riley, Gobernador de California desde el 12 de abril de aquel año, había fracasado no por falta de voluntad, sino por falta de medios. Ni Mason... anteriormente, pese a su carácter de Gobernador militar, ni Riley como civil, podían hacer otra cosa. Trabajaban activamente para conseguir una paz estable, cosa que parecía dificilísimo dado el maremágnum que reinaba sobre todo desde la bahía de San Francisco para arriba. No obstante, se estaba preparando la elección de treinta y siete delegados que formaran la asamblea. Se esperaba que constituida ésta, pudiesen reunirse y establecer la Constitución del nuevo Estado y que ésta, recabase más eficazmente una amplia ayuda del Gobierno de Washington, pero no todos confiaban en conseguirlo. El Gobierno estaba muy atareado con los problemas que le presentaba la esclavitud y California, de la que apenas se sabía una palabra, se hallaba a muchos cientos de millas de la capital de la confederación.


  Todo esto no lo ignoraban las escasas personas sensatas y de orden que, por su mal, habitaban en San Francisco y todas adivinaban que, si se dedicaban a esperar protección y ayuda de las nuevas autoridades nombradas y por nombrar, cuando les llegase, muchas habrían sucumbido a manos de aquella horda enfebrecida, que cada vez por sentirse más segura, extremaba más sus latrocinios y crueldades.


  La falta de autoridad legal debía ser suplida por otra nacida de las circunstancias. Si los forajidos imponían por la fuerza su ley, contra ésta había otra que poderles oponer. Ninguno de los que se habían aventurado a establecerse en aquellas latitudes era cobarde, y era estúpido dejarse avasallar y asesinar por un prurito de humanidad o de delicadeza, que no cabía tener frente a las fieras.


  Lo que Riley no podía hacer desde Monterrey por carecer de elementos, podían hacerlo los que sufrían las consecuencias de las depravaciones. Ayudar a establecer una ley antes de que ésta llegara de oficio, era un deber de ciudadanía y comprendiéndolo así, muchos de los elementos sanos se aprestaron a luchar en el mismo terreno que les planteaban, pero con más razón y más justicia.


  Leo Farrell, hombre duro e indomable, que cada día se sentía más exaltado por el ambiente podrido que les estaba asfixiando, realizó un supremo esfuerzo para intentar poner coto al mal y aun exponiéndose a atraerse las iras de los que iban a combatir, convocó a cuantos estimó que podían ayudarle y celebró con ellos una reunión magna, en las afueras del poblado, que bien podía calificarse de histórica.


  En ella, electrizando al auditorio con su palabra tajante y enérgica, hizo una breve historia de todo lo que llevaban sufrido en poco más de un año, apuntó con visión certera lo que se les avecinaba a medida que la población crecía y nuevos elementos perniciosos venían a sumarse a los ya establecidos y por fin, propuso:


  —Señores, creo que, ante este cuadro vesánico y alucinante, no cabe otra cosa que responder con sus propios procedimientos e intentar un golpe espectacular que les demuestre que no somos un atajo de borregos dispuestos a dejarnos sacrificar por unas docenas de hombres sin escrúpulos, que todos son carne de cordel.


  »Para nadie es un secreto, que todo se incuba por cuenta de esa banda de forajidos que se hacen llamar los «Hounds» y que, si son perros de caza, nosotros podemos ser los lobos que los destrocen. Tienen valor y audacia, pero tienen algo más dañino para nosotros, que es un jefe astuto, rapaz y cruel, que es la cabeza visible de la banda.


  »Big Reef es el foco de toda esa podredumbre. Si nos organizamos, si hacemos las cosas bien y por sorpresa y nos juntamos nada más que medio centenar de hombres con el corazón en su sitio, podemos dar una batida por sorpresa en «Tammany Hall» y otros garitos similares y coger por sorpresa a una buena parte de esos tipos.


  »No debe haber compasión para con ellos. Hay que acordarse de los crímenes fríos y sin conciencia que han llevado a cabo. Hay que disparar con rabia y saña y limpiar San Francisco de punta a cabo. Al que se le pueda coger vivo, hay que juzgarle sumariamente y ahorcarle a los ojos de todos, para que sirva de escarmiento y al que no, hay que dejarle destrozado a tiros como se destrozaría a la más feroz alimaña.


  »Quiero predicar con el ejemplo. Seré el primero que figure en cabeza, pero quiero hombres de coraje que se sumen a mí y me secunden. Este no es un juego de niños, esta es una baza muy dura en la que el que pierda, lo pierde todo, porque uno de los dos bandos tiene que quedar aniquilado. Si ellos triunfasen, todos— ¡óiganlo bien! —todos los que no seamos como ellos, caeremos cosidos a tiros y si son ellos los que pierden, la paz y la tranquilidad podrán reinar en este corrompido pueblo.


  »Mediten mi propuesta y después decídanse. El que no se sienta con valor para empuñar un arma y matar o morir, que no se sume a la partida. Sería más pernicioso y nos haría más daño que nuestros propios enemigos, porque contribuirían a desmoralizar a los que, animados de la fe y la justicia, se decidan a dar el pecho y a librar esta batalla decisiva.


  »Es cuanto tengo que decirles, señores».


  Las palabras viriles y exaltadas de Leo, habían sido escuchadas con emoción intensa. Todos comprendían que era un llamamiento angustioso en beneficio de su propia vida y nadie se sintió medroso para secundar sus planes.


  Sencillamente, en silencio, sin gritos ni alharacas extemporáneas, fueron desfilando por delante de él y estrechando su mano con calor. Aquello era más que suficiente para afirmar su decidido propósito a jugar la dura baza de que les había hablado y jugarla hasta morir o triunfar.


  Pronto se corrió la voz en toda la colonia de lo que se proyectaba y ni uno solo de los que la componían vaciló en sumarse a la partida. Todos a una, requirieron sus armas, se proveyeron de cartuchos en abundancia y se pusieron a las órdenes de su improvisado jefe.


  Así, la noche del 16 de julio de 1849 (6) un centenar de honrados habitantes de San Francisco, armados todo lo poderosamente que les fue posible y dotados de una dosis de valor y de resolución admirables, cayeron de improviso sobre la calle principal del poblado, acotando sus salidas antes de que nadie tuviese tiempo a darse cuenta del peligro que les amenazaba.


  Los garitos y salones se hallaban en plena efervescencia. Las ruletas giraban vertiginosamente, produciendo ese isócrono ruido metálico de la bola al rodar; los crupiers de largas levitas, flotantes chalinas, chalecos de fantasía y manos pulidas, movían las raquetas con pleno dominio de su oficio mientras ordenaban monótonamente: «¡Hagan juego, señores!», los dados golpeaban sobre los tableros y el alcohol corría pródigamente sobre los mostradores de los bares.


  El «Tammany Hall» era el local más concurrido de toda la calle principal; su capacidad, el prestigio que Big había adquirido y el poder omnímodo de la banda de forajidos que actuaban a sus órdenes, atraía a los más destacados pistoleros y rufianes y bien podía decirse, que aquel antro era el centro de reunión de la flor y nata del bandidaje.


  Big, como un rey, se ocupaba aquella noche en dirigir la gran mesa de ruleta. Erguido en una alta banqueta, abarcaba con su aguda mirada todos los puntos que se agrupaban en derredor de la mesa, cuando súbitamente, la puerta se abrió con violencia y un tropel de hombres, empuñando sendos colts y amenazadores rifles, gritaron rabiosamente:


  —¡Arriba las manos! ¡Quietos todos!


  El más vivo asombro se reflejó en los rostros de cuantos llenaban el local. Los mineros que sólo habían acudido a divertirse y a gastar alegremente el puñado de oro conquistado aquel día, se apresuraron a obedecer, pero los pistoleros y rufianes dándose cuenta de lo que podía significar aquel asalto y aquella orden, llevaron inmediatamente las manos a los revólveres y se dispusieron a barrer a aquellos intrusos que habían tenido la osadía de ir a desafiarles en su propio cubil.


  Pero Leo y sus compañeros que no estaban dispuestos a dejarse vencer ni siquiera cazar a tiros, apenas observaron la más leve intención de defensa, se apresuraron a hacer tronar sus armas y un tiroteo impresionante que llenó rápidamente el local de humo, se entabló entre ambos bandos.


  Los bandidos buscaban parapetos tras las mesas para disparar con ventaja y los hombres de Leo, avanzando hacia el interior para dar paso a los que tras ellos esperaban poder entrar, se corrieron a los lados, arrojándose al suelo y disparando guiados por el brillar de las detonaciones contrarias.


  Fue una lucha feroz en la que cayeron de uno y otro bando. Casi todos los indeseables eran hombres de fina puntería y valor probado, que ahora, ante el seguro peligro se multiplicaban rabiosamente y estaban dispuestos a luchar hasta el último límite, pero sus contrarios no eran menos duros y decididos que ellos y la pugna fue feroz.


  Big, apenas se dió cuenta de lo que podía suceder, se dejó escurrir de la banqueta y amparado por la mesa de juego, empuñó sus revólveres y abrió fuego rabiosamente, buscando caras conocidas sobre las que disparar. Adivinaba que aquella «razzia» debía estar organizada por los dos o tres elementos más destacados de la colonia alta de San Francisco y los buscaba con saña para llevárselos por delante, aunque para él aquello significase también el final de sus aventuras.


  Leo por su parte, buscaba a Big y a Hugo. Los conocía sobradamente y tenía interés especial en llevárselos por delante los primeros, no sólo por eliminar a dos tipos tan peligrosos como aquellos, sino porque con su caída esperaba sembrar el desconcierto entre su banda.


  Pero unos y otros procuraban ampararse lo mejor posible para evitar las mordeduras del plomo. Las caídas mesas les servían de endebles parapetos y sobre sus tableros recios y toscos, se clavaban los proyectiles sordamente produciendo un tamborileo escalofriante.


  Hugo no se encontraba en aquel momento en la sala. Se hallaba dentro del pequeño espacio destinado a despacho particular de él y su socio y al ser sorprendido por el ladrar de las armas, empuñó fieramente las suyas y abriendo la puerta, se mostró por un momento en el vano, tratando de abarcar el salón y darse cuenta del motivo de aquella dramática pelea.


  No tuvo tiempo a disparar ninguno de sus dos revólveres. Leo Farrell le sorprendió por un instante recortado de pie sobre el vano de la puerta y cambió la dirección de sus tiros concentrándolos sobre él. Hugo, alcanzado en el pecho, emitió un berrido impresionante y después de intentar mantenerse erguido y poder hacer uso de las armas, se sintió flaquear y perdiendo el equilibrio, cayó de bruces quedando tendido todo lo largo que era en el vano de la puerta.


  Leo, sonrió ferozmente al comprobar su éxito. Ahora, sólo faltaba localizar a Big y acabar con él. Le hubiese gustado más colgarle, pero de una forma o de otra lo importante era acabar con él.


  El local se había convertido en una sucursal del infierno. El humo asfixiaba, el olor de la pólvora resecaba las gargantas, las blasfemias, los juramentos, las amenazas, las órdenes tajantes y los gemidos de dolor y de agonía, ponían una sinfonía trágica en aquel cuadro dantesco y nadie pensaba en dar ni pedir cuartel mientras poseyese en sus manos un arma que disparar y en su cuerpo un hálito de vida que defender.


  Pero pese a su obstinada resistencia, los «Hounds» en menor número que sus atacantes, iban cayendo y poco a poco su réplica iba haciéndose más débil.


  Los mineros, asustados, habíanse replegado al fondo del local con las manos en alto, temiendo verse cosidos a tiros. Se daban cuenta del motivo de aquella lucha en la que no tenían nada que ventilar y sólo ansiaban que diese fin cuanto antes, para verse a salvo del constante peligro que estaban corriendo.


  Leo, amparado en una recia mesa, observaba con ojos de fiera el desarrollo de la pelea y cuando observó cómo decaía la resistencia, se dirigió a los asustados mineros bramando:


  —¿Qué hacéis ahí quietos, hatajo de ratas, que no nos ayudáis a extirpar a esta lepra? ¡Os están robando el dinero todas las noches con trampas y sois tan estúpidos que no nos prestáis auxilio para acabar con semejantes coyotes!


  Las viriles palabras de Leo espolearon a algunos de los mineros, quienes, echando manos a sus armas, se pusieron a su lado coadyuvando a acosar a los ya desmoralizados «Hounds».


  Pronto comprendieron los supervivientes que no tenían defensa posible y aferrados a la pobre esperanza de merecer gracia si deponían las armas, fueron levantando los brazos indicando que se entregaban.


  Big, a quien se le habían terminado los proyectiles para seguir defendiéndose, comprendió que estaba perdido y pálido de ira, asomó la cabeza por detrás de la mesa rugiendo desesperado:


  —¡Cobardes! ¡Aprender a morir como los hombres!


  Inopinadamente, de un salto fantástico, se lanzó hacia uno de los revólveres caídos en tierra con ánimo de apropiarse de él y seguir disparando, pero Leo, adivinando su idea, saltó a su vez elásticamente y cayó sobre Big entablando una feroz pelea con él:


  Se alegraba de aquel incidente, porque su plan era apresarle vivo y colgarle. Sería un golpe espectacular para los que quedaban y reuniendo sus no escasas fuerzas, peleó con él para impedir que pudiese alcanzar el revólver.


  Big, acosado por la desesperación, luchó de un modo salvaje, pero su resistencia fue rápida. Un grupo de asaltantes acudió en ayuda de Leo y pronto el jefe de la banda se vio reducido a la impotencia.


  No eran muchos los que se habían rendido después de la batalla, pero eran nueve contando con su jefe, lo que constituiría un bonito espectáculo cuando se decidiesen a colgarlos a la vista pública.


  Leo con la ropa deshecha y el rostro congestionado por el esfuerzo, dió orden de amarrar reciamente a los prisioneros. Fuera se captaba el fragor de nuevos disparos, lo que indicaba que en otros antros de la calle se peleaba también con los indeseables.


  El improvisado jefe de los moralizadores de la ciudad, temeroso de que fueran pocos para sostener la lucha, dió órdenes a la mayor parte para que saliesen a auxiliar a sus compañeros, mientras él, con una docena y algunos mineros de los que les habían secundado, terminaba la labor de maniatar reciamente a los detenidos.


  Cuando los consideró seguros, dejó unos cuantos custodiándoles y salió a la calzada. El resplandor de los fogonazos rasgaba las sombras y algunos bultos corrían hacia el extremo de la calle huyendo de la redada.


  Leo y sus amigos dispararon fieramente sobre ellos. Algunos cayeron, otros se rindieron y media hora más tarde, la calma volvía a renacer, después de aquella atroz limpieza que había dejado sembrado de cadáveres la célebre y viciosa calle de San Francisco.


  Leo hizo recluir en el «Tammany Hall» a todos los presos. Formaban un total de dos docenas, algunos heridos más o menos graves y todos mostraban sus rostros repugnantes y lacrados en una terrible mueca de ira y de salvaje impotencia.


  En la improvisada guardia cívica que tan heroicamente habíase lanzado a semejante empresa, también se contaban bajas sensibles.


  Habían caído unos cuantos, mordidos por el plomo de los indeseables, pero nadie tenía descartada esta sensible contingencia. La lucha era a muerte y ésta no hace distingos cuando mueve su cruel guadaña.


  Leo, gozoso, dió orden de sacar a los prisioneros y conducirlos a las afueras del poblado. Al salir el sol, habrían de ser juzgados por un improvisado tribunal popular y su fallo se cumpliría de modo inmediato y sin apelación.


  Antes de salir, se volvió encarándose con unos cuantos y dijo:


  —Creo que, si deshacen ustedes este maldito antro, no perderá nada la humanidad.


  Minutos después, cuando avanzaban por la calzada polvorienta empujando la larga cuerda de prisioneros, a sus oídos llegó el fragor del destrozo. Un horrísono rumor de cristalería rota, patentizaba la saña que los vigilantes estaban poniendo en su tarea destructora.


  Nadie en San Francisco pudo ignorar lo sucedido aquella noche en el poblado. El estruendo de la batalla había sido tan feroz, que todos los oídos se sintieron heridos con el restallar de las detonaciones y así, cuando el sol de julio, cálido y triunfal, iluminó alegremente la siniestra ciudad, todos sus habitantes se echaron a las sucias callejas para comprobar los efectos de la batalla y darse cuenta por sí mismos del resultado de la misma.


  Pronto se corrieron, corregidos y aumentados, los detalles de la pelea y se supo, que un buen puñado de forajidos habían sido apresados vivos y que aquella mañana, iban a ser juzgados por un tribunal del pueblo, quien les aplicaría inexorablemente, la pena que sus actos hubiesen merecido.


  Aquello era algo nuevo y jamás soñado en San Francisco.


  Allí donde solamente había imperado la ley de los forajidos, iba a alzarse por vez primera, la voz de la verdadera y justiciera ley y la población en masa, se trasladó a las afueras, donde el rebaño de indeseables, fieramente amarrados, se concentraba dentro de un círculo de rifles que velaban por su seguridad.


  Cuarenta hombres enérgicos y decididos, mostrando en sus rostros las huellas del cansancio y de la emoción de la lucha, escoltaban a los presos. En sus ojos ardía la fiebre del triunfo y en sus gestos la energía de no dejárselos arrebatar por nada ni por nadie.


  Poco antes de las ocho, se formó el tribunal acusador. Lo componían Leo Farrel, Henry Buck y dos traficantes más de la colonia.


  Leo, con voz vibrante llena de matices dramáticos, hizo un breve historial de las actividades de aquella odiosa banda. Pintó el terror que habían sembrado entre las personas decentes y honradas, hizo un relato somero pero dramático, de muchos de los repugnantes crímenes que habían cometido, como eran la muerte de James Buck y sus cargadores, así como los viles y cobardes asaltos a diversos barrios del poblado y acusó a todos, y en particular a Big Reef, de ser los responsables directos de semejantes devastaciones.


  Cuando terminó su acusación, paseó su aguda mirada por los grupos y encarándose con todos, gritó:


  —Si alguien tiene que alegar algo en defensa de estos miserables, que lo haga. El tribunal tomará en consideración cualquier prueba que pueda favorecerles.


  Nadie se atrevió ni a implorar compasión para ellos. Al contrario, varias voces que pronto encontraron eco, gritaron:


  —¡A la horca con ellos! ¡Mueran!


  Leo se dirigió al grupo de acusados que se mostraban erguidos frente al tribunal y añadió:


  —Pido para todos vosotros, sin excepción, una buena corbata de cáñamo y una sólida rama de árbol para colgaros. El jurado tiene la palabra.


  El jurado, compuesto por ocho hombres buenos del poblado, no tardó cinco minutos en deliberar. Su sentencia fue ratificar la petición del presidente.


  —¡Todos pena de horca vil! —dijo el jurado.      |


  —Bien, señores, en ese caso, no hay por qué perder tiempo. Que se proceda a la ejecución.


  El expeditivo tribunal se corrió más al interior hacia lo que un año antes fueron prados y huertas de Sutter y eligió un hacinamiento de árboles. Pronto surgieron voluntarios portando largas y resistentes cuerdas y se procedió a preparar los lazos.


  Fue una operación macabra que muchos no se sintieron con ánimos para presenciar. Ver morir a sangre fría a un puñado de hombres, aunque fuesen fieras como aquéllos, exigía un temple muy áspero que algunos no poseían.


  Pero la mayoría, formando un ancho círculo en tomo al lugar de la ejecución, esperaron llenos de morbosa curiosidad el brutal acto. Para muchos, el aire no sería respirable hasta que aquella carroña no pendiese flácidamente de las ramas de los árboles, como un podrido racimo de frutas venenosas.


  Cuando la ejecución estaba a punto de ser llevada a efecto, un caballo que avanzaba a todo galope alcanzó el nutrido corro y un jinete se detuvo detrás de él, buscando con insistencia el grupo de condenados. Alguien reconoció al recién llegado y en voz baja se corrió su nombre a través del corro.


  —¡Sutter...!


  En efecto, el desgraciado colono que voluntariamente se había sumido en el anónimo tras las paredes de su finca «el Recreo», a cierta distancia de San Francisco, había sido informado de la «razzia» llevada a cabo en el podrido barrio de los garitos y al saber que Big era uno de los prisioneros a juzgar, una alegría malsana le invadió.


  Sutter le había pronosticado aquel desastroso fin y ansiaba recrearse con la agonía del forajido. Cierto que aquello no le iba a reportar utilidad alguna, pero sí la satisfacción de ver morir a un granuja de los muchos que le habían estafado.


  Sutter había cambiado mucho en el término de poco más de un año. Se mostraba un hombre encorvado y envejecido prematuramente. Presentaba ramalazos de blanco cabello en su espesa melena, tenía los ojos hundidos y rodeados de un morado círculo y un amargo rictus en los labios, pero en sus pupilas ardía aún el fuego de la indomable energía que le animaba y que aún tenía que producir muchas desazones y provocar un estallido de pánico el día que volviese a dar pruebas de su tesón.


  Uno a uno, los «Hounds» fueron colgados sin misericordia. Sutter les veía balancearse trágicamente en las ramas engrosando aquel horrible racimo humano, sin que un solo músculo de su rostro se alterase y de vez en vez, clavaba sus fieros ojos en Big, quien, dando muestras de ser un hombre tan malo como bravo, seguía las ejecuciones sin borrar de sus labios una sardónica sonrisa con la que murió poco más tarde.


  Cuando le llegó el turno y el terrible dogal rodeó su cuello, Sutter, sin poderse contener, gritó:


  —¡Big! ¿Te acuerdas de mi profecía? Te pronostiqué que un día morirías como vas a morir y te burlaste de mí como se han burlado otros muchos que también purgarán sus delitos. Vas a descansar sobre esta tierra que es mía y ya que me pediste una cosa, te la concederé como gracia. Prometo que cuando rescate todo lo que me pertenece, no haré aventar tus cenizas del lugar que ocupen. Echaré más tierra encima para que el viento no pueda desparramarlas y emponzoñar la atmósfera con el veneno que encierren. Mi venganza empieza ahora. Algún día será tan grande, que muchos temblarán por haber despreciado la ocasión que les brindé para armonizar los intereses de todos. ¡Que tu viaje al infierno sea lo más feliz posible, Big!


  El verdugo dio un brusco tirón a la cuerda y el elegante busto de Big, ataviado con su impecable levita gris, se balanceó un momento en el vacío entre piruetas trágicas, para momentos después quedar rígido como un palo.


   



   


   


   


  Capítulo XI


   


  SUTTER PRENDE FUEGO A LA PÓLVORA


   


  [image: Image]IGUIÓ a este dramático suceso un largo paréntesis de calma. El escarmiento fue tan sanguinario y contundente, que los elementos dudosos que aún habían quedado en la ciudad, sintieron miedo a una nueva reacción de aquellos hombres bravos y decididos, con los que no habían contado hasta entonces, y nadie se atrevió a resucitar las bandas de «Hounds» y si bien aquello no constituyó un paraíso, los sucesos que posteriormente se desarrollaron no pasaron del calibre natural de toda ciudad turbulenta y áspera, donde los hombres no eran ángeles con alas y donde el oro y el whisky se prodigaban sin tasa.


  Este paréntesis que más tarde volvería a romperse cuando el recuerdo de la noche del 16 de julio quedó borrado de muchas memorias, sirvió para que los que trabajaban por poner el Estado en orden y dotarle de los resortes legales que necesitaba, laborasen con prisa y buen deseo de dejar todo ultimado.


  Un mes antes de la redada en el «Tammany Hall», el 5 de junio, fue proclamada la elección de los treinta y siete delegados que debían formar la asamblea y el 1 de agosto quedaba realizada la elección.


  Un mes más tarde, se reunían los asambleístas en colton Hall—Monterrey—procediéndose a establecer la Constitución y a elegir el Gran Sello del estado de California y el 13 de octubre, la asamblea se disolvía una vez terminados sus trabajos.


  El 13 de noviembre, el pueblo ratificaba por unanimidad la Constitución que, aunque redactada a marchas forzadas según exigía el estado caótico de California, se tiene aún hoy por una de las más perfectas entre las correspondientes a los demás Estados y se procedió a nombrar Gobernador, cuyo cargo recayó en Peter H. Burnett. Como subgobernador, se eligió a John Mc Dougal y para representar al nuevo Estado en el congreso, a Edward Gilbert y George W. Wright. Al mismo tiempo y en los diversos distritos, se nombraron dieciséis senadores y treinta y seis miembros de la asamblea, que constituyeron la primera legislatura.


  En diciembre, las elecciones fueron sometidas a los prefectos y jueces de primera instancia en los distritos respectivos y una vez transmitidos al secretario de Estado del Gobierno «de tacto», el Gobernador Riley decretó que se implantara la Constitución como Constitución del Estado de California.


  El 20 de diciembre, la nueva legislatura prestó juramento y en el mismo día, Riley dimitió, pasando el cargo a Benet, que acababa de jurar ante la asamblea.


  El mismo día, se elegían senadores para los Estados Unidos a Fremont y Gwin y el 22 de diciembre, se nombraban los que debían ostentar cargos oficiales.


  Con todo este tinglado legal, California pasaba a ser admitida en la Confederación de Estados Unidos y a ser un miembro más con sus derechos y deberes, pero aún debía tardar mucho que el alejado brazo del Gobierno central, pudiese meter en su puño a los elementos indeseables y turbulentos que constituían no sólo la población de San Francisco, sino las que, de una manera asombrosa y espectacular, se iban alzando al arrebatado paso de los buscadores de oro.


  Ya eran una realidad, no una promesa, además de San Francisco y Venicia, Sacramento, Fairfield y Riovista, todas enclavadas en los inmensos dominios de Sutter y pronto Carson City, Nevada City y otras poblaciones, empezarían a florecer extendiendo la sangrienta colonización hacia el norte.


  Pero este nuevo orden de cosas no había arreglado en nada la inquietud y el ambiente tumultuoso que reinaba en San Francisco, muy al contrario, poco a poco, se iban olvidando los sucesos del mes de julio del 49 y la llegada de nuevos elementos huidos de todos los demás Estados de la Unión, volvían a encender en el poblado aquel estado caótico que tanta sangre costó eliminar una vez.


  El éxito de la redada había motivado crear un comité de vigilancia que impusiese la ley de un modo especial y personal en San Francisco, pero los legisladores del nuevo Estado, muy ajenos al vivir tumultuoso de aquella salvaje ciudad, encontraron muy cómodo con la ley escrita en la mano, enviar un comunicado a los que con exposición de sus vidas, trataban de mantener el orden, en el que les advertían que no podían tolerar aquella clase de tribunales, cuyo poder provenía espontáneamente de las multitudes sin refrendo alguno.


  Esto—venía a decir el comunicado—expone a ustedes cuando ejecuten a algún bandido de acuerdo con su ley, a caer dentro de las dictadas por el Estado y a poder ser procesados por homicidio.


  Nada pudo hacerse más contraproducente y más pernicioso para la ciudad. Ante el comunicado, los heroicos vigilantes que ya habían ofrendado unas cuantas vidas en beneficio del bien general siendo cazados a mansalva por los forajidos, se abstuvieron en sus funciones.


  Bien estaba exponer la vida en lucha con aquella horda si había de realizarse en beneficio colectivo, pero resultaba del género tonto hacerlo así, para que después las autoridades que se consideraban impotentes para atajar el mal, les procesasen a ellos amparando en cambio a los malhechores.


  Esta restricción, envalentonó a los elementos perniciosos de San Francisco y de nuevo, el crimen, el expolio, el terror y la represalia, florecieron con más virulencia y otra vez el ambiente se enrareció, hasta amenazar con barrer del poblado a los hombres sanos que se estaban esforzando por purificar aquella cloaca y hacer de San Francisco la gran ciudad que merecía ser.


  Este estado de cosas tenía que provocar forzosamente la reacción de los que se consideraban en constante peligro y cualquier detalle bastaría para hacer rebasar el vaso de la paciencia de los que tanto y tanto estaban aguantando.


  Lo que hizo explotar los ánimos, fue un suceso nimio, comparado con otros muchos más graves y sangrientos que se sucedían sin interrupción.


  El 22 de febrero de 1851, un vulgar ladrón cometió un atraco en pleno día en una de las más céntricas casas y cuando el perjudicado trató de atraparle, docenas de indeseables salieron en su defensa, amenazando a los que intentaban oponerse al expolio.


  Este hecho encendió la indignación en los elementos honrados y como por generación espontánea, se formó una enorme manifestación, que, reunida en un descampado, acordó oponerse con tenaz energía a los nuevos desmanes que estaban sufriendo.


  Se reunieron más de tres mil personas que hablaron en términos exaltados, pidiendo una autoridad que pusiese coto a tales sucesos y allí mismo, nacía en firme el nuevo Comité de Vigilantes, que ahora no sólo tendría que enfrentarse con los elementos podridos de la ciudad, sino con las propias autoridades, que considerando ilegales tales Comités, les amenazaban con llevarles a un proceso.


  Pero nada detuvo a los exaltados. Los elegidos aceptaron de buen grado el nombramiento y a renglón seguido, se dispusieron a dar una sensación viril de lo que eran capaces.


  Desafiando el poder de los bandidos que habían vuelto a infestar la ciudad, buscaron al ladrón por todos los antros del poblado, hasta localizarle bien escondido en un tugurio y arrastras, lo pasearon por la calle principal trasladándole a la plaza más céntrica de San Francisco donde lo ahorcaron sin temor alguno.


  Aquel día, más de tres mil personas armadas protegieron la macabra operación y los forajidos dándose cuenta de lo que el furor popular podía significar para ellos si se oponían a la ejecución, optaron por manifestarse neutrales, con lo que el nuevo Comité de Vigilantes adquirió una autoridad que todos empezaron a temer.


  Este acto de fuerza y rebeldía ante las autoridades provocó un grave conflicto. Los delegados, inflexibles, trataron de imponer a rajatabla las leyes procesando a los heroicos vigilantes y esta actitud encendió las iras de los honrados habitantes de San Francisco, quienes se pusieron frente a los delegados de Washington, dispuestos a provocar un verdadero conflicto si alguien osaba llevar a cabo tales amenazas.


  En un razonado escrito, se expuso la situación de la ciudad y se añadía:


   


  «Nada de esto debía suceder, ni hombres sin misión alguna oficial, tendrían que exponer su vida en defensa de la de los ciudadanos honrados, si las autoridades en lugar de censurar y pretender castigar este imperio de la ley, mandasen elementos oficiales suficientes para mantenerla. Háganlo así en lugar de censurar y amenazar a los que viven en perpetuo peligro por velar por la moralidad y el orden y todos se retirarán gustosos a sus casas, dejando en manos de los instrumentos de justicia del Estado esa autoridad que recogieron del fango, porque estaba tirada y que la mantienen en prestigio de la nación, con exposición de sus propias vidas.»


   


  El manifiesto y la actitud enérgica de los que amparaban el Comité de Vigilancia, se impusieron sobre los legalismos aducidos y a partir de esa fecha, Washington hizo la vista gorda respecto a las actividades draconianas de los vigilantes, quienes siguieron actuando con energía, imponiendo la ley de Linh sin reservas, hasta que, pasado el tiempo, el ambiente se purificó y por propia iniciativa renunciaron a sus cargos.


  Por aquella fecha, las cosas iban entrando en un terreno más diáfano, las autoridades se iban estableciendo con su fuerza legal y cuando los vigilantes cesaron, el pueblo agradecido a su tenaz y peligrosa labor, nombró a todos concejales, llevándoles a regir los destinos económicos de San Francisco ya en plena floración.


  La purificación que se había llevado a la ciudad, la prosperidad comercial que adquiría de día en día y el considerarse seguros en sus vidas y haciendas, hizo que muchos que no habían querido exponer a sus familias a los bárbaros avatares de aquellas primeras etapas del nacimiento de San Francisco, hiciesen llegar allí a sus esposas, hijas y hermanas y pronto pudo observarse, que San Francisco se iluminaba con las sonrisas y los rostros femeninos y que la nota alegre de sus vestidos y sus andares modestos y graciosos, eclipsaba a aquella otra procaz y bochornosa de los ángeles caídos, que durante más de dos años fueron las únicas notas femeninas en las empolvadas calles de la nueva ciudad.


  Aun esta invasión femenina, aumentó de modo extraordinario cuando con la construcción del ferrocarril de Panamá en 1854, la distancia entre el Este y el Oeste quedó reducida a veintidós días de viaje.


  Todos estos adelantos y estas notas de verdadera civilización que empezaron a establecerse en California, parecían que iban a borrar del recuerdo los días agitados y sangrientos del años 1848 y sucesivos. Sutter había sido dado al olvido como si nunca hubiese existido y los nuevos habitantes del Estado se disponían a acabar de poner éste en floreciente marchar.


  Pero Sutter no había muerto. Retirado en su finca «el Recreo», seguía con avidez el cambio operado y sonreía sardónicamente ponderando que su hora se acercaba a pasos agigantados. Así como para otros el momento de su triunfo consistió en el maremágnum que estalló al descubrirse el oro y en el imperio de la ley del más fuerte, para él el éxito tenía que cimentarse en todo lo contrario. La falta de ley le arrebató lo que era suyo y la ley al ser restablecida, tendría que entregárselo.


  Sutter ponderaba también lo que esto iba a significar para muchos que en nada habían participado en el expolio, pero a los que forzosamente tenían que alcanzarles las salpicaduras.


  Un buen día, cuando San Francisco era ya una ciudad de más de cien mil almas y la paz y cierta tranquilidad reinaba en ella, abandonó su escondido retiro y se dirigió a Monterrey. Allí, como capital del Estado, residían los mejores jurisconsultos de California y él necesitaba los mejores entre los buenos para un asunto de semejante envergadura.


  La consulta que planteó al mejor abogado fue la siguiente:


  —Señor, yo tengo en regla mis documentos que me acreditan como propietario del valle de Sacramentos puede verlos pues los tengo a su disposición.


  »Al descubrirse oro en mis propiedades, la chusma lo arrasó todo y se estableció en ellas, apropiándose de mi terreno, de mis molinos y serrerías, destrozando mis plantaciones mis ganados y robándome todo cuanto almacenaba para mi negocio.


  »Más tarde, se apropió de puentes, carreteras, barcos, pastos, huertas y cuanto era producto de mi trabajo.


  »Extrajo oro por millones, levantó ciudades y barrió todo lo que me pertenecía. San Francisco no es más que una muestra de este expolio, pues como puede comprobar por mi documentación, está edificado sobre un terreno que me pertenece.


  »Ahora, usted que conoce las leyes y trabaja para que sean aplicadas en justicia, ¿de quién cree usted que es todo eso y a quién cree que debe serle entregado?


  El abogado le escuchó con religioso silencio y después contestó:


  —Déjeme que estudie esa documentación y vuelva cuando quiera. Entonces, podré contestarle con conocimiento de causa.


  Sutter depositó sus papeles en manos del abogado y volvió por la contestación. Ésta fue rotunda.


  —Señor—dijo el abogado—, en justicia y con arreglo a la reconocida ley de propiedad, usted es el dueño absoluto de todo el valle.


  —Muchas gracias. ¿Qué cree usted que debo hacer para reivindicar este derecho y los perjuicios que he recibido?


  —Delimitar todo, tasar todo y presentar la demanda. En buena ley, puedo afirmar que es suyo y que así debe ser reconocido. Particularmente, le diré que lo que va a suceder con su reclamación será algo que se sale tanto de lo normal, que puede provocar incluso una revolución.


  —Pues la aguantaré y los demás tendrán que aguantarla también. Sufrí lo peor, que fue la invasión de la horda dorada, bien puedo aguantar la de la horda de los negocios. Quiero lo mío y pelearé hasta exhalar el último aliento por conseguirlo.


  Sutter poseía algún dinero que tenía ahorrado cuando estalló el ruhs y decidió emplearlo en el pleito. Lo que le quedaba no valía la pena para conformarse con ello y, gastarlo en conseguir millones y millones por una cifra que alucinaba, bien merecía la pena de exponerlo.


  Recabó el auxilio de los mejores peritos tasadores y con su documentación a la vista y con los datos estadísticos de todo el desarrollo minero y comercial de aquellos cinco años, se procedió a la tasa.


  Y así, un buen día, cuando nadie se acordaba del avasallado colono y muchos hasta desconocían el santo de su nombre, el abogado de Sutter presentó al país entero un pleito, que iba a ser el más colosal que registraría la historia hasta aquella fecha.


  En el voluminoso y razonado pliego de reclamaciones que su abogado presentó a las autoridades de California, demandaba lo siguiente:


  La propiedad absoluta de todos los terrenos en que estaban enclavadas y habían sido construidas, las ciudades de San Francisco, Venicia, Sacramento, Fairfield y Riovista, valorados según tasación de los peritos en doscientos millones de dólares, alcanzando la demanda a diecisiete mil doscientos veintiuno particulares establecidos en dichos poblados.


  Reclamaba veinticinco millones de dólares al Gobierno del Estado de California por haberse apropiado de canales, muelles carreteras, puentes y demás servicios de su propiedad para entregarlos al usufructo público.


  Exigía al Gobierno de Washington una indemnización de cincuenta millones de dólares por su impotencia o dejación al no proteger sus intereses de ciudadano a raíz del descubrimiento del oro y por su falta de autoridad para controlar el orden y evitar las devastaciones, así como por su falta de control sobre soldados y marinos, que al ser enviados con una misión de autoridad se sumaron a la horda, contribuyendo a hacer más caótica la situación y aumentando el número de los expoliadores.


  Y, por último, pedía que se realizase una estadística del oro extraído de sus propiedades y se le adjudicase un tanto por ciento de él, así como del que en lo futuro fuese extraído.


  La noticia oficial de esta colosal demanda recogida y publicada por todos los diarios de Norteamérica, empleando para ellos los más grandes tipos de letra que pudieron encontrar, produjo una ola de asombro entre los interesados, quienes, en el primer momento, se echaron a reír estimando que aquello era la obra de un loco. Pero como los entendidos en leyes lanzaron un grito de alerta advirtiendo que la demanda sería monstruosa y ruinosa para muchos, pero legal, la ola de asombro se convirtió en otra de pánico y desde los Ayuntamientos de las ciudades afectadas, y las empresas explotadoras del oro, a los más modestos propietarios e industriales establecidos en ellas, se revolvieron como un reptil a quien pisaran la cola y se aprestaron colectivamente a oponerse a aquella demanda colosal que significaba la ruina para pueblos enteros.


  Fue entonces cuando «el caso Sutter», como se dió en llamarlo, provocó un segundo ruhs hacia California, pero esta vez, los que iban a acudir como moscas al olor del oro, no eran mineros ni aventureros con pico y pala al hombro. Eran abogados, notarios, hombres de leyes, todos los que componían la colosal maquinaria de la justicia y que habían adivinado que en aquel pleito se jugaban tantos intereses, que parte de ellos debía alcanzarles y redondear sus ingresos.


  Los poblados se procuraron los más famosos jueces, señalándoles sueldos fabulosos para que solamente se ocuparan de defenderlos ante el testarudo colono y los particulares, para sumar una fuerza mayor que si operasen aislados, formaron sindicatos encaminados al mismo fin, nombrando por su parte también todo el personal jurídico que fuese menester para operar contra la demanda.


  Y se estableció la pugna más terrible que puede soñarse entre pueblos y colectividades enteras y un solo hombre, que, aunque ya envejecido, un poco sordo y algo achacoso por lo que le habían hecho sufrir, se defendía y defendía sus derechos con unos títulos de propiedad en la mano.


  Todos los pleitos y los asuntos que surgían y podían surgir en la vida cotidiana, quedaron relegados a segundo término. Nadie vivía más que para el «caso Sutter» y hasta en el último rincón del valle, sólo se hablaba de tan desorbitado caso.


  Los jueces, abogados, notarios y pasantes, iban y venían de un lado para otro febriles y activos. El palacio de Justicia era un hervidero de gente; se consultaban textos, se buscaban precedentes, se estudiaban problemas derivados de aquella exótica reclamación y una angustia infinita invadía a los demandados, temerosos de que un tribunal recto y nada fácil al soborno, dictase un fallo favorable al demandante.


  Muchos jueces en la historia de las ciudades se han hecho célebres y han estado en la picota equis tiempo por causa de pleitos famosos y muchos han alcanzado celebridad por sus actuaciones, pero nadie alcanzó el renombre que el juez Thompson, a quien correspondió en suerte, diríamos más bien en desgracia, tener que fallar en primera instancia este famoso pleito.


  Thompson fue el prototipo del hombre recto y justiciero, a quien no asustaron consecuencias funestas para aplicar las leyes en justicia. Encarnado ese espíritu tan norteamericano, rectilíneo, frío y desapasionado, que sólo rinde culto a la verdad y a la ley sin mirar a quien favorece, un buen día del año 1855, el más alto magistrado de California dictó su fallo, sin que le temblara el pulso al firmarlo.


  En él declaraba, que con los títulos de propiedad a la vista y volcando sobre ellos cuanto contenían los artículos de la ley sobre dicho tema, Sutter tenía razón en su demanda y por ello, fallaba que tenía que ser atendido, devolviéndole sus propiedades, indemnizándole por daños y perjuicios y pagándole la parte de oro extraído que le correspondiera, así como del que en lo sucesivo pudiera extraerse.


  Lo que de gravísimo perjuicio para terceros se derivase de tal sentencia, no era culpa de Sutter ni de la ley. Se había verificado un grave despojo y la restitución se imponía sin trabas ni apelaciones.


  Cuando aquella noche se supo en San Francisco el terrible fallo, una oleada de locura sacudió a la población. Nadie estaba dispuesto a aceptar la sentencia y todos a una iban a levantarse turbulentamente contra ella.


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  UNA NOCHE DE AQUELARRE


   


  [image: Image]ADIE durmió aquella noche en San Francisco. Fue tal la conmoción que produjo la sentencia, que el sueño huyó de todos los párpados y una excitación febril se apoderó de todos los espíritus.


  Por vez primera desde su fundación, un suceso obraba el milagro de sacudir a todos por igual y situarles en un común plan defensivo. El fallo afectaba sin distinción a grandes y chicos, pobres y míseros, jóvenes y viejos, y el instinto de defensa les unió contra el enemigo común, que era Sutter.


  Y lo paradójico era que, en un poblado donde sus habitantes se habían pasado la vida suspirando por el imperio de la ley, cuando ésta, fría y ecuánime se alzaba en pie y dictaba un fallo justo, todos a una se opusieron a ella, dispuestos a los mayores excesos antes que consentir que fuese ratificada.


  Alguien, más exaltado e impaciente que los demás, se echó a la calle dando mueras a Sutter y, rápidamente, se le unieron los más cercanos, luego otros y más tarde el pueblo entero en sendas manifestaciones recorría las polvorientas calles del poblado dando gritos roncos de protesta, insultando a Sutter y amenazando con tomar severas represalias si alguien se sentía con valor para despojarles de sus propiedades.


  Oradores improvisados hicieron plataforma de cajones y barriles para lanzar arengas inflamadas contra el egoísta colono y contra los jueces que se habían dejado influenciar por él, para regalarle media California.


  Un tabernero que había conseguido ahorrar un buen puñado de dólares expendiendo bebidas, se aupó sobre los hierros de una ventana para que la gente pudiese verle y oírle mejor, y con voz de trueno empezó a perorar:


  —Ciudadanos, esto que se pretende hacer con nosotros es un robo... no retiro ni un ápice de lo dicho. Yo, y como yo vosotros, no nos hemos lucrado con nada que no fuese legítimamente nuestro. Yo vine aquí pagando a buen precio una carreta con utensilios y bebidas; yo me establecí con mis propios medios; yo he pagado religiosamente todo lo que os he expendido y si he conseguido en fuerza de trabajo acreditar mi establecimiento y ahorrar un puñado de dólares, nadie me lo ha regalado; lo hice en fuerza de trabajo y de correr peligros sin cuento. Si así es, como lo puedo demostrar y muchos de vosotros podéis demostrar algo parecido, ¿qué leyes son las nuestras que nos quieren despojar del producto de nuestro sudor, para regalárselo a un viejo loco que nada nos ha dado? Sutter fue aquí un colono como nosotros somos unos industriales. Si había oro en sus propiedades, nosotros no los hemos buscado en la tierra ni nos hemos lucrado con él. Que busquen a los que se lo llevaron y se lo reclamen si pueden, pero que no traten de robamos nuestros establecimientos, nuestras propiedades y nuestros hogares, para regalárselas a ese tirano que quiere acaparar todo el oro de Norteamérica.


  «Vosotros no debéis consentir este expolio... nosotros no debemos consentirlo. Antes morir defendiendo lo que es legítimamente nuestro. Tenemos que hacer algo para evitarlo. Los jueces se han vendido a ese usurero. Thompson es un traidor. Se ha vendido al oro... Sutter ha debido ofrecerle un buen puñado de pepitas, porque le haga el regalo de lo que tanto nos ha costado levantar. ¡Ciudades enteras!... ¡Casas... haciendas... terrenos... establecimientos... hasta ese maldito palacio de Justicia le ha regalado con esa sentencia absurda! ¿Qué le importa a él regalar lo ajeno, si él va a tener oro para comprar por su cuenta una ciudad para su recreo?... ¡Ciudadanos! ¡Hay que hacer algo para defendernos... seguidme... os invito a beber por mi cuenta lo que queráis, eso nos inspirará a todos para buscar un medio de defendemos!


  El ofrecimiento fue acogido con hurras estruendosos y un grupo tomó al obeso tabernero entre sus brazos y le paseó triunfalmente por las calles de San Francisco, hasta llegar a su establecimiento, donde el vino y el aguardiente corrió con prodigalidad, calentando aún más los cerebros e incubando en ellos la rebelión y la violencia.


  El resto de los dueños de bares, tabernas y salones, imitaron a su colega, descorchando botellas y más botellas para enardecer a las masas. En los mercados se destaparon grandes barriles de aguardiente, donde algunos bebían a morro para saciar su sed y encender su entusiasmo y una ola de locura empezaba a apoderarse de grandes y chicos en toda la ciudad.


  Durante el día y a medida que la tarde iba cayendo, los ánimos se encendían más y más. Nadie trabajaba, nadie producía, nadie vendía ni se cuidaba de su negocio. Todo era ir y venir, cambiar impresiones, hacerse preguntas y maldecir en todos los tonos. Era una indignación superlativa avivada por el alcohol, que estallaba de modo personal, sin un cauce que la guiara hacia un objeto determinado, pero que no tardando mucho se convertiría en un caudaloso y devastador río, capaz de arrollar cuanto encontrase a su paso.


  Cuando llegó la noche alguien hizo una proposición concreta:


  —¡Hay que linchar a Thompson!... ¡Él es el culpable de todo!


  Cientos de gritos aceptaron la idea.


  —¡A lincharle!... ¡A lincharle!      I


  Y una masa híbrida y alocada, poseída del más exaltado furor, se encaminó emitiendo roncos gritos de venganza hacia el domicilio del magistrado.


  Éste, que había seguido con avidez las primeras manifestaciones de indignación de los habitantes de San Francisco, había adivinado también cuál sería el estallido final y, temeroso de ser una de las primeras víctimas de la vesania de la gente, había aprovechado la confusión del primer momento para montar a caballo y huir del poblado, camino de Monterrey.


  El populacho rodeó el edificio provisto de toda clase de armas y derribaba a hachazos la puerta penetrando como un huracán en la morada de Thompson. Furiosamente registraron hasta el último rincón, rabiosos por echar mano al representante de la ley, pero cuando se convencieron de que había huido, un furor ciego se apoderó de ellos y con una saña salvaje se dedicaron a destrozar cuanto encontraron a su paso.


  Fue un destrozo minucioso que no perdonó el más leve objeto ni el más pequeño mueble. Todo quedó convertido en astillas y nadie se sintió satisfecho hasta que vio completamente rematada su obra destructora.


  Pero aquello no podía satisfacer su enojo ni calmar su ira. No eran sólo unos muebles los que podían compensar la amenaza que sobre ellos pesaba. Necesitaban hacer y dar mayores muestras de furor, intentar algo que diese a los poderes públicos una ligera idea de lo que serían capaces de hacer más adelante si el fallo era llevado a la práctica y cuando nuevamente se reunieron en la calzada, alguien gritó:


  —¡Al Palacio de Justicia! ¡Hay que quemarle con todo lo que tenga dentro!


  Un grito salvaje de aprobación siguió a la propuesta y en una desenfrenada carrera, como si temiesen llegar cuando manos invisibles se hubiesen llevado el palacio para librarle de sus iras, alcanzaron el elegante edificio.


  Fue un asalto brutal y salvaje que nada respetó. La más desatada locura se apoderó de los asaltantes, que recorrían el edificio sin un objetivo determinado, animados únicamente por el placer de destruir y todo aquello que había costado muchos miles de dólares levantar y reunir, fue cayendo destrozado a golpes de hacha, o arrojado por las ventanas para estrellarlo contra el suelo y levantar más tarde una colosal pira que envolviese en llamas todo el palacio.


  Alguien descubrió el archivo y docenas de manos febriles afianzaban toda la documentación, la rasgaban, la mordían sacando tajadas de los legajos para escupirlas con desprecio y luego formaban ingentes montones que de modo inmediato prendían fuego, provocando una humareda que les asfixiaba.


  Entre aquellos montones de legajos debía estar el expediente objeto del litigio. No sabían cuál era, no tenían tiempo de buscarle, pero uno de ellos tenía que ser y destrozando y quemando todos, desaparecería toda la documentación y con ella el derecho de Sutter a robarles lo que le pertenecía.


  Cuando no quedó un solo papel por destrozar ni un mueble por abatir, se reclamó petróleo a gritos y los más exaltados buscaron bidones del inflamable líquido, con el que rociaron muebles destrozados, montañas de papel y paredes, y luego lo prendieron fuego.


  En la noche estrellada, una colosal hoguera que elevaba al cielo sus rojas y destructoras saetas, se inflamó rectamente como una hoguera de misterio, que imitando las de los indios, llevaba a los pueblos circundantes el siniestro aviso de lo que un pueblo exaltado podía hacer para defenderse cuando las pasiones se desataban sin freno y se carecía de fuerza y autoridad para impedirlo. El palacio estuvo ardiendo toda la noche sin que nadie osase intervenir para apagar aquel incendio estúpido que a nada conducía y solamente cuando el voraz elemento no encontró materia combustible, empezó a decrecer por falta de alimento.


  Fue un pequeño desahogo aquel que aún no dejó satisfechos los ánimos. El demonio de la destrucción se había adueñado de sus sentidos y aún anhelaban más. Algo que agotase sus energías y sólo cuando les dejase exhaustos y rendidos de moverse, gritar y destruir, volviese la razón a su espíritu.


  Pero, ¿qué podían destruir que no les afectase de cerca? En medio de su desvarío se daban cuenta de que aquel no era un vulgar motín contra los poderes públicos extensivamente. Todo lo que pudieran poner bajo el furor de su demencia, les pertenecía, era algo de sus propias carnes por cuya defensa luchaban. No podía encender la caldera con sus propias grasas y tras un momento de vacilación una voz gritó:,


  —¡A la cárcel!... ¡A la cárcel!


  ¿Qué conexión tenía la cárcel y los presos con su asunto? Ninguna en realidad, pero asaltarla, poner en libertad a los presos, seguir haciendo arder la hoguera de su furor, era dar amplitud a su protesta, extender la amenaza, agrandándola como una visión del futuro y todos, guiados por este instinto, sin que nadie analizase la razón de los hechos, se encaminaron tumultuosamente hacia la cárcel asaltándola con la misma saña.


  Nadie osó oponerse a aquel acto que a fin de cuentas iba contra su propia seguridad. Los presos lo estaban allí por algo contrario a la ley. Eran el elemento dañino que les había estado perturbando la vida, un gusano roedor contra el que habían luchado desde cinco años atrás por extirparle, pero esto no importaba. Bastaba aquel acto de violencia—uno más que añadir a los ya ejecutados—para que las autoridades se sintiesen más impresionadas al final.


  Y la cárcel sufrió los rigores de su furia. No la prendieron fuego como a la casa del juez y al palacio de Justicia, pero destrozaron puertas y ventanas y pusieron en libertad a los indeseables que sufrían condena tras sus rejas, sumándoles a su iracunda fuerza.


  Como nuevos elementos destructores, eran una justificación. Los presos, muy contentos de que un motivo tan trivial como aquel para sus causas sirviese para darles la libertad perdida, se sumaron gozosos al movimiento y fueron después los más exaltados defensores de la protesta de los que les habían liberado.


  Amanecía cuando la cárcel quedaba tras ellos muda y solitaria. Por los anchos descampados que se dilataban hacia el norte, se volcaban hacia la ciudad nuevos elementos de lucha procedentes de los pueblos cercanos.


  Hasta allí había llegado el rumor de la ira desencadenada en San Francisco y si la ciudad tumultuosa iniciaba una cruzada semejante, era un deber aportar nuevos elementos a la hoguera.


  Ya no eran cientos, sino miles, los que atronaban las calles de la ciudad, lanzando anatemas contra la ley y contra Sutter. Todas las clases sociales estaban representadas en la turba y a todos los animaba el mismo espíritu vociferador y destructor sin matices de ninguna especie.


  Parecían una atrabiliaria guerrilla dispuesta a entrar en combate. Las más extrañas representaciones del armamento belicoso, brillaba en sus agarrotadas manos, deseando ser empleadas con saña. Rifles, carabinas, revólveres, pistolas, hachas y picos se alzaban sobre sus cabezas siniestramente y de un momento a otro aquellos instrumentos de muerte podían empezar a funcionar de un modo trágico e inconsciente, sembrando el luto y la desolación en el poblado.


  Necesitaban una válvula de escape que no encontraban. Algo donde acabar de desfogar sus iras y alguien tocó la fibra sensible que debía electrizarlos aún más..


  —¡Sutter!... ¡Sutter!... ¡Hay que acabar con él! ¡Él tiene la culpa de todo!


  —¡Al «Recreo»!... ¡Al «Recreo»! —gritaban otros enfebrecidos—. Allí debe estar ese chivo loco riéndose de nosotros.


  —¡Hay que arrastrarle!


  —¡Le quemaremos las barbas de chivo a ver cómo se ríe cuando las vea arder!


  —¡A colgarle!... ¡A colgarle!... ¡Es más bonito!


  Y la riada humana desbordada se encaminó rabiosa hacia la finca del tozudo colono, dispuesta a cometer el crimen colectivo más salvaje y repugnante que podía registrar la historia.


  «El Recreo», el único patrimonio que le había quedado a aquel rey pordiosero, era una bonita finca situada en las afueras del poblado. Un rincón de paz risueño y alegre, construido con madera de abeto, rodeado de una gran huerta y llena de majestad y mansa alegría.


  Allí hacía vida de ermitaño el desgraciado suizo y allí había sabido consumir en silencio las horas angustiosas de su derrota, siempre animado de la lejana esperanza de conseguir que la justicia llegase para él algún día.


  Pero Sutter no era un inconsciente que no se diera cuenta exacta de la polvareda que podía levantar con su caso, si algún día la justicia ecuánime le reconocía como único propietario de aquel inmenso territorio, con todo lo que contenía en virtud de la ley de intereses creados que le habían hecho alcanzar cientos de veces más que valía cuando a él le fue arrebatado.


  Conocía el carácter duro de sus moradores y estaba seguro de que cuando se diese a conocer el fallo, un polvorín de indignación estallaría contra él y debía ponerse a cubierto de su explosión.


  Esto le salvó, porque mucho antes de que las turbas acudiesen en tromba hacia su finca, Sutter, adivinando el inminente peligro que corría, montó a caballo y, abandonándolo todo, se alejó a trote violento, anheloso de poner entre su persona y sus enemigos todas las millas que le fuese posible.


  Salía de allí con el corazón oprimido por la angustia. Estaba seguro de que el populacho no respetaría aquel último baluarte de su pobreza y que lo arrasarían sin compasión, borrando con ello el postrer testimonio que quedaba gallardamente en pie, acreditando su obra colonizadora de cinco años atrás.


  Pero su vida valía más que la finca. Algún día, con el inmenso caudal que tendrían que restituirle, levantaría otra mucho mayor en el corazón de la viciosa ciudad, como un hito inconmovible que dijese a todos de su razón, de su tenacidad y de su poder.


  Sería un palacio, un palacio monumental que pudiese parangonarse con el Capitolio de Washington y él sería dentro de él como un rey o un emperador. El emperador de California y nadie con más derecho para sentirse poseído de tan alta investidura.


  Fue por esta razón por la que cuándo las masas alcanzaron «el Recreo» y se lanzaron como un huracán sobre él, deseando ser recibidos con oposición para justificar un crimen, nadie saliese a recibirles ni a impedir que la fuerza bruta que radicaba en la masa cometiese los actos de vandalismo que su odio les dictaba.


  Pero esta ausencia de su propietario no calmó su furor, sino que lo acrecentó. Se habían gozado de antemano en los tormentos que pensaban aplicar a su odioso enemigo y el ver defraudado este sádico propósito encendía aún más sus iras.


  Rabiosamente, en compacta masa, atacaron la villa sin piedad para su belleza bucólica, y en menos de una hora, aquel esfuerzo de construcción que en su época tanto costó levantar, cayó a golpes de hacha como un gigante abatido por las furias del Averno.


  Nada quedó que recordara la traza de «el Recreo». Troncos devastados, mordidos por el filo sangriento de las hachas, árboles como esqueletos abatidos despiadadamente, el terreno abrasado por el furioso patear, como si hubiesen cruzado feroces manadas de búfalos rabiosos... nada más que desolación amarga y muestras de barbarie.


  Esto pareció calmar el nerviosismo de la gente. Sutter no había sido hallado. Su encorvada figura se había escurrido como una anguila de la poderosa garra del monstruo de mil cabezas, pero simbólicamente había sido aplastado y derrotado para siempre.


  Lo ocurrido debía servir de lección y muestra para los que estuviesen dispuestos a amparar sus fantásticas aspiraciones. Miles y miles de almas que se habían erguido al socaire del descubrimiento del oro tras lucha feroz para hincar las raíces en aquella tierra corrompida, se defendían briosamente contra todo desahucio. Si algo tenía que reivindicar el colono, que le reclamase al Gobierno, a los que seguían enriqueciéndose con el oro descubierto en sus tierras, a los que lo habían atesorado sin exponer nada, pero no a ellos que en nada se habían lucrado de aquel tesoro fabuloso en litigio.


  La muchedumbre regresó a San Francisco y aun continuó por espacio de algunas horas paseando en masa por sus empolvadas calles y lanzando gritos de futura amenaza, que las asustadas autoridades debían recoger y tener en cuenta para el porvenir.


  Más tarde, cansados, agotados, ahítos de destrucción y de gritos, con las cabezas un poco más despejadas, se retiraron a sus Lagares a velar las armas, mientras que los que habían acudido de lugares alejados, regresaban a ellos satisfechos de su actuación y con una sensación de triunfo en el alma que nadie podía negarles.


  Cuando al siguiente día la vida normal se reanudó en el poblado y sólo las huellas de los desmanes patentizaban la exaltada jornada del día anterior, las autoridades se apresuraron a informar al gobernador de Monterrey y al gobierno de Washington de lo sucedido. Aquello había sido un aviso que debía ser tenido en cuenta y nadie podía hacerse responsable de un estallido colectivo como aquél.


  Como medida preventiva se enviaron tropas a los alrededores de la capital y algunos barcos de guerra se pasearon frente a la bahía como una demostración muda también de lo que podía ser una réplica de los poderes públicos, pero nadie tomó esto en cuenta. Mientras no se intentase despojarles efectivamente de sus propiedades, nadie tenía ánimo de moverse. Acataban la ley y el orden, pero no aquella ley que consideraban monstruosa.


   


   


   


   


  Capítulo XIII


   


  EL TRISTE FIN DE UN EMPERADOR


   


  [image: Image]N intenso colapso a partir de aquel momento sufrió Sutter. Su envergadura requería mucho tacto para ser tratado tan a la ligera y eran los centros oficiales de más alta categoría—Congreso y Senado—los que debían arrostrar la responsabilidad de ratificar el audaz fallo emitido por el juez Thompson.


  De intentar resucitarlo, ya se encargaría el propio Sutter, quien sabiendo que los aires de California eran ya muy peligrosos para él, se trasladó a Washington dispuesto a no cejar en su empeño y acosar a cuantos podían intervenir en el fallo definitivo.


  El presidente Pierce sería el primero en sufrir el acoso del tenaz suizo. Él gobernaba la nación en aquella fecha y a él acudiría como más tarde habría de acudir a sus sucesores, siempre duro en su idea y jamás desesperanzado de verla triunfar.


  Entre tanto, la vida en San Francisco se iba desarrollando no sólo pacíficamente, sino comercialmente. El aluvión de indeseables había remitido enormemente, la ley se había impuesto con dureza y las minas, sobre todo en lo que antes había sido Nueva Helvecia, estaban agonizando.


  A partir de 1856 el rendimiento de los filones descendió enormemente. El oro que en un principio aflorara a ras de tierra y sólo requería lavar el cuarzo en los arroyos o cavar un poco para sacarlo a la superficie, se iba escondiendo como ruboroso del mal que había producido y los mineros de ocasión se veían obligados a emigrar a otras zonas más lejanas, donde los yacimientos no se mostrasen tan reacios a los medios primitivos de extracción.


  Ahora el terreno que dejaba voluntariamente el minero de pala y pico, era recogido por la industria organizada que continuaría la explotación por medios científicos y mecánicos más aparatosos. Las muchas Sociedades constituidas para la explotación de las minas, se aprestaban a la perforación, y un tinglado nuevo de máquinas perforadoras, grúas de extracción, vagonetas, railes y otras armas de trabajo, afluían a los yacimientos y miles de obreros—muchos, mineros fracasados—se enrolaban al trabajo a base de un sueldo más o menos crecido, pero nunca disfrutando de la anarquía de un esfuerzo libre y personal.


  El más formidable filón de oro incrustado en la tierra, el llamado La Moiher lode (veta madre), fue descubierto de un modo casual. Se trataba de una veta de cuarzo aurífero de ciento cuarenta kilómetros de longitud y corría a lo largo de la cordillera de Sierra Nevada. Era en su parte superior un débil filón de unos diez centímetros de anchura, que estuvo dando oro a razón de seiscientos dólares por tonelada de cuarzo durante mucho tiempo, hasta que un día se hundió en las entrañas de la tierra y hubo necesidad de perforar hasta setecientos metros al interior para seguir el filón.


  Esto acabó de desilusionar a los improvisados mineros que tuvieron que ceder la vena a las, sociedades explotadoras por medios mecánicos y el aluvión de buscadores se corrió al interior, hacia las estribaciones del monte Shasta, a la raya de Nevada, donde ya habían empezado a descubrirse vetas del codiciado metal en Vancover y Victoria City.


  Aunque la fantasía popular abultó fantásticamente el valor y la cantidad de lo extraído, hubo verdaderas muestras que acreditaban el inmenso tesoro que escondía aquel magnífico terreno. Por ejemplo; el año 1854 se arrancó en Carson Hill una enorme pepita, en el llamado campo de Calaveras City, que pesaba setenta y dos kilos y ciento un gramos; estaba asociada con cuarzo y se descubrió cerca del filón de Angel’s Camp.


  En la misma fecha y en el mismo lugar, se descubrió otra de cincuenta kilos y setecientos diecisiete gramos y cuatro años antes se había arrancado a la tierra en Holden’s Garden, Toyhmme City, una con un peso de cincuenta y seis kilos y quinientos cuarenta y tres gramos.


  Pero la más colosal de todas las descubiertas en California, se extrajo de la mina Morgan. En Carson Hill, Calaveras City. Alcanzó un peso de ciento veintiocho kilos y ciento setenta y ocho gramos, y fue vendida en cien mil dólares.


  El oro que servía de cimiento a numerosos trozos de cuarzo, fue aislado a golpes de cincel en frío. Fue el bloque más grande descubierto, a pesar de que en Nueva Gales y Australia se arrancaron algunos de calidad gigante.


  Para dar idea de lo que significó el descubrimiento del oro en California, diremos que el valor arrancado a la tierra solamente el año 1848, ascendió a dos millones ochocientas mil libras.


  Por ello, al remitir las vetas en el sur de California, los mineros se sintieron defraudados y decidieron buscar nuevos yacimientos más fáciles y productivos.


  Ahora los barcos que antes llegaban a la bahía de San Francisco, volcando mineros como una grúa incesante vuelca escombros, salían de ella a la inversa, cargados de buscadores que abandonaban aquella parte de la región para seguir como en un sueño la quimera del oro. Esto contribuyó a la prosperidad de aquel inmenso valle. Porque al minero sustituyó el colono. La tierra empezó a labrarse, brotaron huertas y jardines, sembrados de trigo y maíz, que el clima favorecía notablemente, acudieron inmensos rebaños de todas clases y San Francisco, como todo el valle del Sacramento, se convirtió en una zona agrícola ganadera, que hoy es un emporio de riqueza inigualable.


  Pero con todo esto, el pleito Sutter no había muerto, ni mucho menos. Para que muriese tenía que morir su promotor y éste, con la vida muy pegada al cuerpo, viviendo una existencia áspera de mendigo en Washington, seguía firme en su propósito de conseguir que se le hiciese justicia.


  Día a día, sin vivir más que para su alucinante idea, visitaba a los prohombres de todos los partidos que constituían las cámaras y pegajosamente les hacía escuchar sus quejas y sus razones. Su pleito había sido fallado una vez, ¿por qué no tener el valor de refrendarlo con todas sus consecuencias?


  Diputados y senadores le escuchaban con paciencia, le prometían interesarse por su caso y luego lo daban al olvido, no sin cierto remordimiento. Lo habían estudiado muy bien y sabían que, si la razón estaba de su parte, el peligro estaba de parte de la nación.


  En 1857, Franklin Pierce dejó de ser presidente y se retiró a la vida privada, sin que Sutter hubiese logrado convencerle de que plantease su pleito, en las cámaras. Le sucedió Jaime Buchanan, pero éste tenía bastante en qué pensar con el problema de la esclavitud, cada día más agudizado; la famosa conspiración de Juan Bruwn con su famoso golpe de mano sobre Harper’s Ferry y con la sublevación de los mormones acaudillados por Brigham Young.


  Sutter tuvo que resignarse a no ser escuchado y siguió mendigando para vivir, hasta que, al cesar dicho Presidente, le sustituyó Abraham Lincoln.


  Pero si graves preocupaciones atormentaron a Buchanan, no menos graves eran las que echaba sobre sus hombres el más popular de los presidentes que debían gobernar tan inmenso territorio. La guerra inminente que amenazaba estallar cuando él subió al poder, estalló de modo rápido y ni el Senado ni el Congreso vivieron para otra cosa que no fuese la guerra.


  Fue al terminar ésta cuando Lincoln cayó asesinado por las iras de aquel visionario histrión llamado Juan Wilkes Booht. Esto produjo el trastorno consiguiente y para sustituirle subió al poder en 1865 Andrés Johnson, quien tuvo un mandato muy accidentado y se vio en una lucha incesante con el famoso Ku-Klux-Klan.


  En 1869 subía el general Grant al poder y Sutter sintió una leve esperanza de ver resuelto su pleito.


  Grant era un militar probo y rígido, que lo había demostrado durante la guerra de Secesión y por su rectitud bien podía afrontar un problema de aquella envergadura.


  Pero Grant tuvo, como todos sus antecesores, asuntos turbios que desviaron su atención del pleito Sutter, como fue el pleito de los Bancos y el nuevo problema que le presentaron los mormones, y en 1877 dejaba el cargo a Hayes, sin haber tocado ni una sola vez el asunto de la propiedad de California.


  Juan Agusto Sutter, cada vez más viejo, cada vez más monomaniático y cada vez más mísero, se arrastraba a los pies de los legisladores los días de sesión, suplicando en todos los tonos una justicia que no llegaba nunca.


  Del día a la noche, se aposentaba de las gradas de mármol del Capitolio y con la admirable tenacidad que era el único objetivo de su vida, acosaba a unos y a otros para que le escuchasen. Los diputados le rehuían con tesón, pero nadie se atrevía a barrerlo de aquellas elegantes escaleras, quizá porque todos en el fondo, no sólo admiraban su tenacidad, sino que reconocían la justicia de sus peticiones.


  Un día, consiguió que Hayes le recibiese y escuchase.


  El Presidente, molesto por aquella eterna visión ante las gradas del Capitolio, quiso disuadir en persona al mendigo millonario y le concedió una audiencia.


  Sutter con sus andrajos, sus descuidadas barbas y sus ojos rojizos del insomnio y las preocupaciones, se arrojó a los pies del Presidente suplicando:


  —Excelencia, justicia... sólo pido justicia. Vengo solicitándola hace casi veinte años de todos sus antecesores y nadie se ha dignado escucharme. Aquí donde se blasona de dar a cada cual lo que le pertenece, yo soy la excepción de la regla.


  »¿Qué ha podido suceder para que cuando un alto magistrado de la Nación, después de fallar a favor mío el pleito de los dominios del valle del Sacramento, el asunto haya quedado oscurecido y olvidado y sin ratificar? ¿Había o no había razón para reconocerme el único propietario de cuánto demandaba? ¿Si la hubo, por qué se me tiene convertido en un paria cuando soy el hombre más rico de todo Norteamérica?


  »No vengo a pedir prebendas ni nada que no sea normal. Solicito sólo justicia. Llevo veinte años sumido en la ruina, mientras la nación y miles de particulares se enriquecen a costa de lo que es legítimamente mío y sólo pido que se me devuelva.


  El presidente, después de escucharle en silencio, repuso:


  —Siento mucho su caso, Sutter, pero usted no comprende que el asunto se ha desorbitado de tal modo que su solución, tal como usted la propugna, es imposible. Eso, cuando California dió el estallido y se produjo el descubrimiento del oro, hubiese sido oportuno, de haber existido una fuerza natural que contuviera el ruhs y encauzase las actividades de aquella horda; pero han pasado muchos años, legítimamente usted puede ser el dueño de un terreno, pero en justicia y razón ¿puede usted atreverse a asegurar que es dueño de cuanto ese terreno contiene hoy, producto y fruto del trabajo y del esfuerzo de miles y miles de colonos que llegaron allí en fecha muy posterior, que no tuvieron participación en el oro y que enterraron allí sus ahorros y desarrollaron un trabajo que también posee un valor intasable? ¿Olvida que muchos pagaron con su vida este esfuerzo y que perdieron como usted su propiedad y además la existencia? ¿Quién puede hoy aceptar una demanda que ha sido desbordada colosalmente y regalarle un Estado, cuando usted sólo tenía unas tierras incultas que para haber alcanzado la grandeza y la prosperidad que hoy poseen, hubiese sido necesario que se convirtiera usted en un gigante y se rodeara de cientos de gigantes más para lograrlo?


  »Yo no cierro los ojos a la razón, a una parte de razón que le asiste; usted tenía algo que perdió, pero ese algo poseía un valor ínfimo. Podemos realizar un esfuerzo, tasar aquello que perdió con su valor de entonces, adjudicarle un porcentaje de renta y señalarle una pensión que pueda equivaler más o menos a todo aquello. Esto sí podía estudiarlo el Gobierno y aprobarlo. Todo sería cuestión de que usted, razonablemente, lo aceptase y se conformase, renunciando al resto.


  Sutter, como si hubiese recibido un atroz insulto, se irguió agitando sus harapos y clamó:


  —¿Una limosna? ¿Una limosna a mí, que soy un verdadero emperador con todo un imperio? ¿Ofrecerme una miseria cuando legalmente todo lo que encierra aquel valle y el oro que se ha extraído, más el que se sigue extrayendo, me pertenece? ¿Para eso he peleado yo tanto y llevo vivida una vida de miseria y de oprobio que dura casi veinte años? ¡Nunca! Yo no puedo aceptar esa limosna, porque sería tanto como reconocer que he estado peleando por robar a los demás, cuando el robado he sido yo. ¡No! Un día se falló a mi favor reconociendo mi derecho. Sólo pido que se lleve el asunto al Congreso y se discuta. Confío en la rectitud de los hombres de esta nación para que, a despecho de intereses creados, reconozcan el mío y lo proclamen.


  —Creo que confía usted mal, señor Sutter—dijo fríamente el presidente—. Dudo mucho que los representantes del país se avengan a desempolvar ese asunto a estas alturas. Nadie, en conciencia puede llevar a la ruina a un Estado que tanta sangre y tanto esfuerzo ha costado crear, para satisfacer la vanidad personal de un solo individuo. No le niego a usted el derecho a una compensación. Soy el primero en desearla. Sufrió perjuicios y miserias; había levantado los cimientos de una gran obra colonizadora y reconociéndoselo, se le debe indemnizar de la pérdida, pero en un justo medio. ¿Cree sinceramente que, sin el hallazgo del oro, California sería a estas horas lo que es a base de su solo esfuerzo? No. Aquello sería una mísera colonia de pescadores, con una factoría más o menos importante regentada por usted. Sería, no un emperador como sueña, sino un mísero reyezuelo de indios mansos, pescadores y empleados de factoría. Tendría usted metálicamente mucho menos que lo que se le pudiera conceder. Debe darse cuenta de ello. Ha esperado mucho, ha dejado pasar los mejores años de su vida acariciando un sueño que las posibilidades han desbordado. Para los pocos años que le quedan de existencia, confórmese con algo que le ponga a cubierto de esa vida mísera que arrastra. En el mundo hay que ser generosos, sobre todo cuando lo que a uno le pueda pertenecer rebase las posibilidades de gozarlo y en cambio sirva para realizar la felicidad de otros muchos.


  Pero Sutter, corroído por el rencor de su derrota y por la miseria que tantos años le había minado, no quería avenirse a una transacción mínima. Había acariciado brutalmente un sueño fantástico muchos años y como los niños pequeños a quienes se trata de despojar de su juguete favorito, no quería desprenderse de él. La venganza era su meta, y no la conseguiría con una renta pequeña o una indemnización modesta, que, si bien le pondría a cubierto del hambre durante lo que le restaba de vida, le privaría de alzarse majestuosamente sobre aquel palacio que había soñado con edificar en el corazón de San Francisco y desde sus azoteas, extender el brazo hacia los cuatro puntos cardinales, exclamando con orgullo: ¡Todo esto es mío!


  Tozudamente, replicó:


  —Lo que yo pueda hacer después que se me reconozca mi derecho, es cosa mía. Puedo o no puedo renunciar a ello y regalárselo a muchos de los que se burlaron de mí y hasta a algunos de los que después de arrasar mi último refugio pretendieron hacerme pedazos, pero eso es una cuestión aparte. Invoco la ley y pido que me sea aplicada.


  El presidente, cansado de razonar, dió por terminada la entrevista, diciendo:


  —Bien, no le niego el derecho de confiar en ello y de pedirlo en todos los tonos. Ahí tiene usted a los legisladores. Hábleles como a mí y pídales que planteen su caso en el Congreso. Le prometo no oponerme a que se discuta y como primer ciudadano de la Nación, acataré lo que acuerden, pero presiento que sufrirá usted una desilusión muy grande si llega ese caso... Adiós, señor Sutter, perdone que no le preste mayor atención, pero mi cargo me exige multitud de atenciones inaplazables.


  Y cortésmente, le acompañó hasta la puerta de su despacho.


  Rabioso, desilusionado, pero más terco que nunca, abandonó el despacho presidencial dispuesto a continuar su odisea. Volvería a la carga, acosaría a unos y a otros diariamente, cada vez que se celebrasen sesiones y quién sabía si aburridos de aquella obstinación, se decidirían alguna vez a plantear aquel esperado debate.


  Fue una inútil espera llena de angustia, que amenazaba con no terminar nunca. Los diputados, molestos, le rehuían al llegar al Capitolio. Muchas veces, los agentes de la autoridad o los propios lacayos de los diputados, veíanse obligados a pelear fieramente con Sutter para separarle de sus señores. El suizo, atacado de un ramalazo de locura infantil, lloraba y suplicaba para que le dejasen explicar su caso, «el caso Sutter», a los representantes del país y cuando se veía impotente para conseguirlo, insultaba a los que se lo impedían y clamaba a voces declarándose víctima del mayor expolio conocido.


  Pero fiel y consecuente, no dejaba un solo día de acudir al Capitolio para sentarse en su monumental escalera, siempre dispuesto a esperar y a solicitar lo mismo. Nada ni nadie conseguiría apartarle de allí si no era la propia muerte.


  Y así, transcurrieron días, meses y años. La Legislatura de Hayes dió comienzo el año 1871 y terminó diez años después. De los diez, nueve habría de soportar Sutter implorando justicia, alzando sus tristes harapos como un fantasma ante el Capitolio.


  Hacia el año 1879, Sutter convertido en un guiñapo humano, supo de algo que en el fondo le causó una sádica alegría.


  James Marshall, el carpintero mormón a su servicio que descubriera el filón de oro en la serrería de Coloma, había tenido que ser recluido en un manicomio atacado de un furioso ramalazo de locura. Su ansia por el metal amarillo le había trastornado hasta el punto de llevarle a perder la razón.


  Sutter se alegró de aquel fin, sin pensar que el suyo no iba a ser más alegre. Marshall era el principal factor de su desgracia. Si él no hubiese dado aquellos piquetazos trágicos en la tierra y no hubiese proclamado a los cuatro vientos el fantástico hallazgo, ninguno de sus males, se habrían producido.


  Pero este consuelo no remediaba sus quebrantos. A fin de cuentas, Marshall pasaba en aquel momento a ser más feliz que él. Perdida la facultad de raciocinar, se había convertido en un ser infantil, con su monomanía que nadie habría de contradecir.


  v así llegó el verano de 1880.


  El día 17 de junio, un bello día de sol esplendoroso, Sutter como de costumbre, se había posesionado de las gradas del Capitolio y tomaba el sol plácidamente, esperando la llegada de los diputados, pero aquel día no habría de poder abordarlos por dos razones poderosas; una de ellas, porque era domingo y los domingos no se celebraban sesiones.


  A media tarde, salieron al público las ediciones de los periódicos que se voceaban a voz en grito por los pilluelos vendedores de prensa.


  Éstos, como casi todo Washington, conocían a Sutter y sabían de su monomanía, que ya ni siquiera era comentada por nadie.


  Pero aquella tarde, a uno de los pihuelos que vendían periódicos se le ocurrió gastar una inocente broma al «rey mendigo» y acercándose a él, gritó:


  —¡La prensa de esta tarde con las últimas noticias...! ¡Lean los detalles de la sesión de esta tarde en el Capitolio! El Parlamento acuerda conceder una indemnización de cien millones de dólares a Sutter,


  Sutter al oír vibrar su nombre y captar la colosal cifra indicada; por el pihuelo, se irguió como si le hubiese repelido una enorme corriente eléctrica y con los ojos desorbitados por la sorpresa y la alegría, extendió su huesuda mano gimiendo con voz ronca:


  —¿Dónde...? ¿Dónde... dice... eso?


  —Aquí, en el diario... léalo—contestó el pilluelo muy divertido con el efecto de su broma.


  Sutter tomó el periódico y quedó tenso con él en su temblorosa mano. Luego, hizo un gesto extraño, se llevó la mano libre a la garganta y emitiendo un aullido ronco, se desplomó sobre las blancas escaleras de mármol y quedó pegado a ellas como un flácido pelele.


  ¡Había muerto!


  Sus harapientos vestidos formaban un repugnante amasijo en el encogimiento de su desgastado cuerpo. La cabeza había quedado apoyada sobre el borde de uno de los escalones; el periódico, arrugado, aparecía estrujado por su esquelética mano y sobre el dedo corazón de la derecha, algo brillaba herido por la luz del fuerte sol de junio.


  Se trataba de una gruesa sortija de oro que jamás había querido vender ni en sus momentos de mayor miseria.


  Era la sortija que se había mandado construir con la gruesa pepita de oro que le regalaran sus obreros el día que hizo su primer visita a los filones de Coloma. Fiel a su promesa, había hecho grabar en ella el lema de su padre, un fénix quemándose en el fuego y debajo, mandó grabar una inscripción que decía:


   


  «El primer oro descubierto en enero de 1848».


   


  Así acabó sus tristes días aquel hombre extraordinario, emprendedor y tenaz, que pudo ser el hombre más rico del mundo entero y poseer un imperio. Aquel imperio de California, que fue su sueño eterno y que se esfumó de sus manos, no dejando en ellas como recuerdo más que aquel anillo con aquella inscripción que era todo un trágico poema de su vida.


  Su entierro, como su vida, fue una cosa fría y sin relieve ninguno. Nadie acudió a rendirle honores y nada hubo en él que patentizase su ilusa soberanía. Sutter, como todos los reyes destronados, había pasado a ser un ciudadano más en el montón y con él, se iba una pesadilla que muchos estaban deseando verse libre de ella.


  Pero si la vida le negó todo y no quiso hacerle justicia, la Historia se ha visto obligada a hacérsela en teoría. Juan Augusto Sutter, fue un paria hasta su muerte, pero en esencia, fue lo que soñaba ser: el emperador sin trono de California.
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  [image: Image]A pequeña colonia penitenciaria de Chillewack, en la Columbia Británica, casi en la divisoria de Canadá con los Estados Unidos, abandonó el sombrío edificio carcelario bajo la custodia de los vigilantes y por parejas, unidos de tobillo a tobillo por la gruesa cadena que les emparejaba de sol a sol, se desparramaron por el verde paisaje buscando la sombra protectora de los umbríos árboles que circundaban la prisión.


  Todos los días, durante una hora, los presos eran sacados a respirar un poco el aire. El estrecho recinto de la prisión, lo sórdido de sus celdas, el ambiente húmedo que en ellas reinaba, era propenso a producir fiebres y aun estados de tuberculosis y el director de la prisión, guiado de un sentimiento humanitario, permitía que las dos docenas de presos bajo su custodia, respirasen un poco de aire sano y vivificador que les preservase lo mejor posible de las enfermedades inherentes al lugar.


  La mayoría de los reclusos que se hallaban bajo la custodia de Spack, el director, no eran hombres de un historial muy peligroso. Los forajidos de cuidado, aquellos sobre los que pesaban condenas larguísimas o resultaban temibles por sus actividades y su historia, eran conducidos a prisiones más sólidas de Alberta o Regina, lugares más seguros para evitar fugas enojosas y los que Spack cuidaba con paternal cariño como si en lugar de ser reclusos fuesen muchachos revoltosos a los que se debía imponer un leve correctivo que les enderezase para el futuro, eran hombres cuyos delitos no ofrecían esos matices morbosos o repugnantes que les hacían acreedores a ser tratados como fieras.


  En los muchos años que el señor Spack llevaba regentando la pequeña penitenciaría, jamás se había registrado un solo intento de evasión. Los presos, resignados y dóciles, habían sabido esperar el término más o menos largo de su condena y todos habían salido de allí por la puerta, acompañados de un vigilante que les deseó al despedirse de ellos mucha suerte y a todos les había saludado de igual forma, entregándoles dos dólares de su bolsillo particular y diciéndoles:


  —Bien, hijo mío, no creo que salgas descontento del trato que aquí se te ha dado. Te traté lo mejor que me fue posible y has estado considerado, pero a pesar de eso, me hago cargo de lo monótono que es estar algunos años encerrado sin poder usar de una libertad propia. Espero que este tiempo de encierro te haya servido de lección y que, en lo sucesivo, te comportarás noblemente y evitarás tener que volver a ser huésped mío.


  En el noventa y ocho por ciento de los casos, había sentido la gran satisfacción de no volver a apuntar su nombre en el libro de registro de la prisión, pero algunas—muy pocas veces—volvió a tener ante él caras conocidas, lo que le obligaba a torcer la boca con disgusto y a afirmar:


  —Esto es repugnante, hijo mío. ¿De qué te han servido los consejos que te he dado y las privaciones que aquí has sufrido si no supiste aprovechar la lección? Me temo que tendré que pedir tu traslado. Los hombres que reinciden en sus pecados, no son gratos para mí.


  Pero nunca cumplía tal amenaza. Se limitaba a anotar el caso y a advertir a los vigilantes que, con determinados elementos, estuviesen más alerta cuidando de ellos de un modo severo.


  Todas las tardes, cuando era sonada la hora del paseo, el señor Spack se situaba en el patio a ver salir a sus pupilos y con ojo experto, vigilaba el desfile y seguía con mirada crítica los pasos de los reclusos sopesando con la vista el estado de las cadenas. Nunca, como decimos, intentó ninguno escapar de allí, pero se daba cuenta de su responsabilidad y pensaba que quien quita la ocasión, quita el peligro.


  Aquella tarde de principio de verano, los reclusos abandonaron pesadamente el recinto penitenciario y salieron a la parte boscosa que, como un gran manchón verde brillante, emborronaba la tersura del paisaje a menos de cien yardas del penal. Allí, tumbados a la sombra de los árboles, los presos descansaban, dormitaban, charlaban, o fumaban durante una hora, hasta que pasada ésta, volvían al patio.


  Aquella tarde, cuando las parejas salieron al paseo, Alan Rahys, sujetando con sus fornidas manos la pesada cadena que le unía a su compañero de cautiverio, se encaminó hacia un grueso castaño que desparramaba su tupida sombra junto a un delgado hilo de agua que discurría como escondido púdicamente entre la verde hierba y cuando llegó allí, dejó caer la cadena y se recostó en el tronco del castaño, mientras su compañero, cansino y abúlico, se dejaba caer a su lado y cuan largo era, extendía su delgado cuerpo sobre la verde alfombra y distraía la hora de descanso sumiendo sus manos en la delgada y fría lámina del agua del arroyuelo, hasta dejar transcurrir la hora de asueto en aquella operación simple e infantil.


  Hablaba muy poco, casi nada, y esto había hecho que Alan sintiese simpatía por él. Le gustaban los hombres callados, quizá porque necesitaba de las horas de silencio para sumirse más a fondo en sus personales tormentos.


  Por otra parte, Jub, que así se llamaba su compañero de cadena, era un muchacho feble y enfermizo, condenado de antemano a morir antes de ver llegar para él la ansiada libertad. Estaba tocado de los pulmones y si no había muerto ya, era porque el clima en aquella parte de la raya del Canadá era bastante sano y porque Spack, dentro de lo que podía hacer por él, le cuidaba con esmero.


  Pero las horas de Jub estaban contadas. Resistiría el verano, mas, cuando los fríos crudos y lacerantes del invierno bajasen del Ártico en ramalazos flageladores, sus tristes pulmones no podrían resistirlo y rendiría su viaje en la vida, agotado como una lámpara de aceite que se apaga.


  Esto no impedía que, a la hora del paseo, la pesada y agotadora cadena aprisionase su tobillo, pero Alan, piadoso, cargaba con su agobiante peso hasta alcanzar el diminuto arroyo y allí le soltaba cuando ya no podía ser objeto de tormento para su compañero.


  Éste le daba las gracias con una blanda sonrisa y se tumbaba en la hierba a jugar con el agua o se volvía cara al cielo, para gozar de la caricia de algún rayo de sol que al filtrarse por entre el ramaje ponía más de manifiesto la angulosidad de sus rasgos y el color mate pálido de sus facciones.


  Jub era un pobre diablo de carácter abúlico, a quien el trabajo había repelido siempre. Por ello, se había dejado escurrir por la senda fácil de la vagancia, viviendo pobre y mal de lo que mejor podía, hasta que un día, tentado por la necesidad más que por la codicia, cometió un robo en una taberna de un poblado. Las autoridades le habían condenado a cuatro años de cárcel de los que iba a cumplir uno, pero todos estaban convencidos de que no llegaría a cumplir el segundo.


  A Alan le agradaba el carácter taciturno de Jub y por ello, encontró más llevadero su cautiverio. Necesitaba muchas horas de soledad y de silencio para sumirse en el trágico recuerdo de sus desventuras y para estudiar su futuro inmediato, que no aceptaba fuese el consumir doce años de su joven y viril existencia en aquel penal, cuando tantas cosas útiles, tenía que realizar aún en su pequeño mundo.


  Alan recostó la cabeza en el tronco del árbol, atascó su pipa, la encendió con la yesca y el pedernal y mientras su compañero se entregó a su infantil juego con el agua del arroyo, él cerró los ojos y con el pensamiento desligado de su encadenado cuerpo, se trasladó a una buena cantidad de millas al interior, donde había quedado rota su libre existencia para ir a hundirla en las lobregueces de aquella prisión.


  Allá en un pueblo llamado Clinton, cerca del curso del Fraser, habían quedado en el mayor desamparo una pobre vieja que seguramente se estaría consumiendo en lágrimas al llorar su ausencia y una infeliz muchacha llena de juventud, a quien la desgracia había perseguido villanamente y por fe que Alan, impotente, no podría seguir velando.


  La historia era vulgar, pero no por ello dejaba de ser dramática.


  Alan se dedicaba a la caza en los tupidos bosques canadienses próximos al Fraser y cuando la caza escaseaba se dedicaba a la tala de árboles para servir madera a una de las serrerías de la región.


  Los gruesos troncos, abatidos por los musculosos brazos del joven, bajaban por el curso del rio bailoteando sobre su áspera corriente y bien con el producto del corte de la madera, o con las pieles que vendía a un traficante que recorría aquel lado de la región, defendía su vida holgadamente y atendía a la manutención de su madre y de su hermana Linda, que si este era su nombre, hacía honor a él, pues se trataba de una muchacha de dieciocho años, honesta y sencilla, pero de una belleza extraordinaria.


  Alan poseía una bonita cabaña en pleno bosque, fruto de sus personales esfuerzos. La había construido con sus propias manos, trabajando sañudamente día a día para dotarla de lo más esencial para su vida y aquella humilde, pero saludable choza, era para él más querida que un bello palacio.


  Su padre, cazador como él, había muerto víctima de la ferocidad de un oso al reventarle la carga de la escopeta cuando se enfrentaba con el plantígrado y desde entonces—Alan sólo contaba quince años en aquella fecha—hasta el momento de su tragedia, él solo había contribuido al sostenimiento de su hogar.


  Pero dotado de un espíritu de trabajo superlativo y de una voluntad de hierro, superó todas las dificultades y había llegado a ser uno de los muchachos más apreciados en aquella parte de Nueva Columbia, por su honradez, su seriedad y su hombría.


  Su cabaña era su orgullo. La había rodeado de una huerta que cuidaba su hermana Linda, aunque él la ayudaba a ello en sus pocos ratos de ocio y había reunido en el corral una buena cantidad de gallinas y aves, y gran número de conejos que solucionaban en parte la escasez de alimentos en épocas difíciles.


  Aún más, poseían una cabra y una vaca y con todo esto se sentían felices y dichosos.


  Sus relaciones eran muy escasas. El poblado quedaba a una buena distancia de la cabaña por lo que sólo bajaban a él en ocasiones en que la necesidad de hacerlo les acuciaba, aunque Alan era el que más lo frecuentaba por razón de sus actividades.


  Un día, arribaron a Clinton tres francocanadienses que se dedicaban al tráfico de pieles con indios y mestizos, a los que solían engañar vendiéndoles aguardiente a cambio de su mercancía, cosa que tasaban de una manera ínfima a cambio del destructivo alcohol.


  En las indagaciones que hicieron en el poblado para ponerse en relación con quienes pudiesen facilitarles las pieles que buscaban, alguien les informó que Alan era un cazador excelente y les encaminaron al lugar donde tenía emplazada su choza.


  El trío atravesó el bosque y se presentó en ocasión que Alan cazaba y se hallaba ausente. La madre del cazador les recibió cortésmente, informándoles que su hijo se hallaba de caza y que tardaría tres o cuatro días en regresar, pero acogedora les invitó a tomar un poco de té y alguna fruta y les hizo pasar al aseado interior de la cabaña.


  Cuando penetraron en ella, Víctor Dupont, que era el que al parecer servía de jefe a la tropilla de traficantes, quedó deslumbrado ante la presencia de Linda. Había visto muchas jóvenes canadienses en sus correrías a lo largo de los ríos del Canadá, pero pocas de una belleza tan deslumbrante.


  Víctor, hombre primitivo y sin escrúpulos en aquella región donde por su inmensa soledad la ley se hallaba lejos y desperdigada, sintió despertar en su corrompida alma el deseo por todo lo que constituyese belleza femenina y se propuso aprovechar la indefensión en que ambas mujeres se encontraban, para cometer una de las muchas tropelías que había cometido a lo largo de los caminos, sin respetar si se trataba de mujeres blancas, mestizas o indias, con tal de que fuesen mujeres jóvenes y agraciadas.


  Para ello, contaba con la eficaz ayuda de sus dos secuaces, dos tipos corrompidos por el alcohol, que la mayoría del tiempo estaban embriagados, pero que salvajes y primitivos, siempre se encontraban dispuestos a manejar un rifle o un cuchillo contra cualquiera.


  Dupont no dió a demostrar el interés que en él había despertado Linda, pero cuando abandonaron la cabaña, el francocanadiense chasqueó la lengua expresivamente y comentó:


  —¡Mon Dieu! Buen bocado, ¿no os parece?


  —Magnífico, Víctor—comentó uno de ellos—. ¿Ya has pensado en una nueva conquista?


  —¿Por qué no? Parece una muchacha sencilla.


  —Pero no olvides que tiene un hermano... cazador. Será hombre que sabe disparar bien.


  —¿Soy yo acaso manco? Hace mucho tiempo que no vemos más que mestizas horribles e indias fofas. Me gusta la muchacha.


  —Acuérdate lo que nos sucedió en el Turmagain con aquella hija de un pescador.


  —Aquello está muy lejos. Ahora será otra cosa. No merece la pena continuar aquí. Hemos mandado una buena expedición de pieles río abajo hacia la divisoria. Nos largaremos mañana para la frontera, pero esta noche... Me esperaréis en el poblado y yo veré de entendérmelas con esta gente.


  En efecto, sus dos secuaces marcharon a Clinton y el franco-canadiense se emboscó entre los tupidos árboles, dispuesto a esperar una ocasión de cometer el salvaje atentado que había concebido.


  Sobre el anochecer, cuando ya el lucero de la noche empezaba a titilar radiante sobre el manto azul oscuro del cielo, Linda, confiadamente, salió a la huerta a cuidar sus plantaciones. Nada turbaba la serena paz del paisaje y la muchacha, inclinada sobre las plantas, las regaba amorosamente, mientras entonaba a media voz una balada bucólica del Norte.


  De súbito, Dupont, que se había acercado a paso de lobo, traspasó la puerta de la cerca que se hallaba sin cerrar y se presentó de modo inopinado ante Linda.


  Ésta, al enfrentarse con el francocanadiense y descubrir en sus ojos negros y crueles el brillo fulgurante de la innoble pasión que encendía su alma, retrocediendo asustada, balbució:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Quién le ha dado permiso para entrar a estas horas?


  Dupont, sonriendo salvajemente, repuso:


  —Estoy contemplando esos lindos ojos y ese bello cuerpo que tienes, muchacha. En cuanto a entrar, he venido porque me gustas y cuando una muchacha como tú me gusta, no hay para mí puertas que se resistan.


  Ansiosamente avanzó tratando de tomarla por un brazo. Ella se retrepó hacia atrás y revolviéndose furiosa, gritó:


  —¡Váyase, váyase, sino...!


  —¿Qué puedes hacer, paloma, si estás sola y tengo más fuerza que tú? Espero que seas lo suficientemente cariñosa para no enojarte y darme un beso.


  Avanzó más hacia ella. Linda, que tenía la regadera en la mano, la dejó caer con ira sobre la cabeza del traficante, quien furioso, de un salto, cayó sobre ella atenazándola por la cintura.


  Linda emitió un grito salvaje llamando:


  —¡Madre...! ¡Madre...! ¡Auxilio!


  La madre de la muchacha, que, aunque vieja era decidida, creyó que alguna alimaña había penetrado en la huerta atacando a su hija y armándose de una vieja carabina que tenía junto al hogar, acudió presurosa en socorro de la muchacha.


  —¡Linda...! ¡Linda...! ¿Qué te sucede? Allá voy.


  Pero al salir a la huerta, le dió un vuelco el corazón al descubrir a su hija repeliendo la agresión del traficante en pieles. La anciana se dió cuenta del peligro que corría su hija y enérgica, gritó:


  —¡Suelte, miserable; suelte o disparo!


  Víctor, al oírla, soltó el brazo de Linda y se volvió. La anciana le estaba apuntando con la carabina.


  —¡Márchese, villano! —rugió ella—. ¡Márchese o le juro que dispararé sobre usted!


  Víctor, seguro de que lo haría, fingió dirigirse hacia la puerta, pero cuando se hallaba a una distancia relativa de la anciana, saltó inopinadamente y trató de arrebatarle el arma.


  Ella luchó denodadamente por evitarlo y en el forcejeo, el arma se disparó. La bala fue a herir a la anciana, que soltando la carabina emitió un grito de dolor y cayó desplomada.


  Aquello asustó al traficante, quién sin detenerse a más, saltó la cerca y huyó entre las sombras de la noche.


  Linda, aterrada, acudió en auxilio de su madre y la trasladó a la cabaña donde toda angustiada se apresuró a registrar el cuerpo de la anciana. Por fortuna, la bala había rozado parte del pecho y del hombro, sin producir un mal grave.


  Linda se dispuso a curarla lo mejor que pudo y a trasladarla al lecho. Cuatro días después, Alan regresaba de su cacería bastante satisfecho de las piezas cobradas.


  Cuando penetró en la choza y descubrió a su madre en el lecho, cubierta de vendas, sintió que el corazón le dejaba de latir y ansiosamente preguntó las causas.


  Linda no tuvo otro remedio que darle cuenta de lo sucedido.


  Alan la escuchó con los dientes apretados y las uñas clavándoselas en las palmas de las manos y cuando la muchacha terminó el relato, el joven, sin tomarse descanso alguno requirió el rifle y se dirigió a la puerta.


  —¡Alan, por Dios! —suplicó la anciana—. ¡No vayas!


  —Iré, aunque sea al fin del mundo, pero ese canalla me pagará este ultraje. No sé de quién se trata, pero le encontraré.


  Y sin atender lágrimas y súplicas, desapareció camino de Clinton.


  Allí realizó indagaciones y averiguó que los tres traficantes habían partido dos días antes para el sur. También consiguió averiguar el nombre del francocanadiense y sus señas coincidían con las que le había facilitado su hermana.


  Tres días más tarde, después de caminar a marchas forzadas, los alcanzaba en Lytton, donde se hallaban almorzando en los bajos de una posada.


  Alan penetró decidido y encarándose con el grupo, preguntó:


  —¿Quién es Víctor Dupont?


  —¡Mon Dieu!, yo soy—replicó el traficante—. ¿Qué sucede?


  Alan, con los ojos encendidos de rabia, avanzó aún más diciendo:


  —Me llamo Alan, soy cazador en Clinton y soy hermano de la muchacha que habita en la cabaña del bosque. ¿Le dice a usted esto algo?


  El francocanadiense se dió cuenta de lo que tales palabras significaban y trató de levantarse para llevar la mano al revólver, pero Alan, como una fiera, saltó sobre él, aplicándole un terrible puñetazo en la cara, al tiempo que le atenazaba por el cuello.


  Pero en aquel momento, los dos secuaces de Dupont se arrojaron sobre Alan tratando de impedir que ahogase a su jefe.


  El joven cazador, dotado de una fuerza hercúlea, envió a uno de ellos a cinco metros de una terrible patada en el estómago y descargó su fornido puño sobre el otro; pero el segundo al salir despedido hacia atrás, llevó la mano a la cintura con ánimo de sacar el revólver y disparar sobre él.


  Alan se dió cuenta del peligro y más rápido que su enemigo, sacó el suyo disparando sobre él, para inmediatamente volver el arma contra Dupont que, aprovechando la forzada movilidad de contrario, se veía libre de su presión.


  Dupont no pudo sacar el revólver por estar encajonado, e impotente tuvo que levantar las manos en alto para que Alan no disparase sobre él.


  El compañero del traficante había caído a tierra bañado en sangre. La bala se le clavó en el pecho y parecía gravemente herido.


  El jefe de policía del poblado que transitaba cerca de la posada, acudió al ruido del disparo interviniendo y Alan fue desarmado y aprisionado, antes de tener tiempo a saciar su rabia contra el vil agresor de su hermana.


  Alan fue reducido a prisión y el herido trasladado a la morada del médico, quien procuró actuar lo mejor posible en beneficio del herido salvándole la vida, pero no sin que pasara en cama más de un mes y quedase después de curado en malas condiciones, por haberle tocado el proyectil uno de los pulmones.


  Un mes más tarde, Alan fue juzgado. No le favorecieron mucho los testigos. Se reconocía que había sido él el atacante y quien primero agredió a Dupont y a otro de sus compañeros y el único que había disparado.


  Alan, furioso, dió cuenta de los motivos que le habían obligado a seguir a los tres traficantes, pero no pudo presentar pruebas de sus acusaciones.


  Dupont y sus compañeros negaron cínicamente los cargos, alegando que se trataba de una venganza de Alan porque no le quisieron admitir una partida de pieles en mal estado y aunque el joven se defendió como pudo y se mantuvo enérgico en sus acusaciones, el tribunal le condenó a diez años de prisión por asesinato frustrado.


  Desde el lugar de la sentencia, fue trasladado a la prisión de Chillewack, casi en la frontera de los Estados Unidos, donde llevaba ya dos años cumpliendo condena. Su madre y su hermana quedaron en Clinton esperando con ansiedad el regreso del joven inútilmente. Pasaron los días y no regresó, lo que les hizo creer que había sido asesinado por sus enemigos.


  Más tarde, después de varias indagaciones premiosas, averiguaron que había sido apresado por intento de asesinato y condenado a diez años, pero les dieron equivocadas las señas del penal y cuando se dirigieron a él, les devolvieron la carta comunicándoles que allí no se encontraba Alan.


  Gente ingenua y de una vida aislada en el fondo del bosque, se desorientaron y terminaron por hundir su dolor en el fondo de la cabaña, sin acertar a realizar gestiones que les pusiesen en comunicación con el preso.


  Pero algo grave debía haberles sucedido en poco tiempo, pues cuando Alan, después de su traslado a la prisión de Chillewack escribió a los suyos extrañado del silencio que habían demostrado durante su proceso, sufrió el hondo dolor de recibir la carta devuelta, con una nota del alcalde del poblado en la que manifestaba, que un mes atrás habían desaparecido del bosque, dejando abandonada la cabaña y que nadie tenía noticias de su paradero.


  Esto, para Alan fue más penoso que la injusta condena que estaba sufriendo y tenía que purgar. El dolor de la incertidumbre de ignorar por qué habían abandonado su patrimonio y qué sería de ellas perdidas por la región, era como cientos de puñales arañándole el corazón, y en la mente del joven, sólo hubo cabida para un pensamiento que era una obsesión. Huir de la prisión, buscar a los suyos, saber qué era de su suerte y preocuparse de buscarles una estabilidad adecuada. Si después volvían a cogerle preso, sufriría las consecuencias de su fuga, pero quedaría más tranquilo y si la suerte se le mostraba propicia y podía pasar con ellos la frontera, le sobraban ánimos y coraje para volver a rehacer su vida nuevamente.


  Esta era la obsesión de Alan y los pensamientos que le atormentaban día y noche en la prisión.


  Cuando por las tardes llegaba la hora del paseo y salían al pequeño bosque que tanto le recordaba aquel donde había vivido feliz tanto tiempo, sus ojos se dilataban mirando hacia el norte. Allí, a unas cuantas docenas de millas, estaba Clinton, pero, ¿dónde se hallarían su pobre hermana y su madre?


  Esta obsesión estaba destrozando sus nervios y aunque cada día era mayor el ansia que sentía por fugarse, la tarea no era fácil ni casi posible.


  El momento quizá más apto para ello, hubiese sido aquel de paseo de la tarde por el bosque. El río Midway, próximo al lago podía servirle como vía de comunicación para salvar la frontera y entrar en los Estados Unidos, pero aquella maldita cadena de gruesos y pesados eslabones y aquella maciza bola de hierro que servía de lastre, sólo podían ser dominadas con una buena lima y él carecía de cualquier herramienta para deshacerlas.


  Estos eran los angustiosos pensamientos en que se sumía recostado en el árbol, con los ojos cerrados, la pipa mordida entre los dientes y el espíritu muy lejos de allí. Por eso le agradaba aquel compañero enfermizo y callado que no interrumpía sus dolorosas reflexiones con una charla trivial y le dejaba bañarse en su propio tormento.


  ¡Y así ocho años más! Cada vez que pensaba en el porvenir, su cerebro parecía próximo a estallar y tenía que reprimirse para no intentar una fuga tonta y desesperada, que sólo le valdría recibir un tiro por la espalda apenas la intentara.


  Tenía que esperar un momento propicio, pero ¿cuál? Esto era lo que no sabía y lo que le quemaba la sangre. Esperar era agónico, pero cuando además se pensaba en los seres queridos que vagaban por el mundo a la ventura, la espera era como las calderas de un infierno abrasando sus carnes lentamente.


   


   


   


   


  II


   


  [image: Image]LAN se quedó un día de principios de otoño sin su paseo cotidiano. Su compañero de cadena se había agravado hasta el punto de amenazar con morirse y por contarse el número de reclusos por parejas. Alan no tuvo quien compartiese la cadena con él y quedó en el patio.


  Mientras duró la agonía de Jub, el director dispuso que cada día quedase un preso en el patio con objeto de que Alan no sufriese los rigores de una reclusión sin paseo y cuando poco después falleció Jub, parecía que el asunto sólo se podría resolver turnando a los presos para que todos fuesen quedando un día sin salir.


  Pero dos días más tarde, la cuestión se arregló. Un nuevo recluso llegó al penal y éste fue el destinado a emparejar con Alan.


  Se trataba de un muchacho joven, de unos veinticuatro años, rubio, con el pelo ensortijado y una triste sonrisa en los labios que inspiraba simpatía.


  Se llamaba Henry y desde el primer momento, demostró la más alta desesperación por verse encerrado entre aquellas tristes paredes.


  Alan, indiferente al dolor ajeno, cuando el suyo propio lo consideraba superior a todos, no se mostró curioso en averiguar las causas que le habían llevado a Chillewack. Cada cual tenía su cruz a cuestas y sólo él debía soportar su peso.


  El primer día, cuando ambos salieron juntos, Alan por cortesía le preguntó:


  —¿Qué sitio le parece mejor para que descansemos?


  —¡La tumba! —fue la respuesta desesperada de Henry.


  —En efecto—exclamó Alan conmovido—; ese sería el mejor refugio para muchos y yo no lo desdeñaría, pero de momento, parece lejos. A mi antiguo compañero le gustaba aquella encina y aquel pequeño arroyo.


  —Me es indiferente.


  Alan se dirigió a su sitio habitual y se sentó con la espalda recostada en la encina. Henry se dejó caer de bruces sobre la ya reseca y amarilla hierba, y en una explosión de dolor estalló en un llanto callado, pero que revelaba la desesperación que le consumía.


  Alan le contempló con pena. Se hacía cargo de lo que aquel llanto podía significar. Él no había conseguido llorar, pero no por eso consideraba su dolor inferior al de otro cualquiera.


  Cuando el muchacho se sintió un poco desahogado, se volvió y con gesto vergonzoso trató de excusarse:


  —Perdone, comprendo que no soy un compañero muy alegre para usted. No puedo serlo... quizá no parezca de hombres llorar como chiquillos, pero cuando un miserable ha roto una felicidad como la mía y además una pobre mujer queda abandonada, sola y expuesta a las vejaciones del que tuvo la culpa de mi prisión, el dolor de la impotencia es superior a todo otro sentimiento.


  Alan se sintió intrigado por las vagas palabras de su compañero. Estaba adivinando en él un dolor muy similar al suyo y esto le atrajo hacia el muchacho.


  —Todos llevamos una cadena parecida colgada del corazón.


  —Quizá no tan amarga como la mía. Escuche, me figuro que no le importará mucho mi caso, pero creo que me sentiré más aliviado si se lo cuento. Es vulgar y tonto, lo sé, pero ha roto el sueño más glorioso que he podido concebir y sobre todo... ha dejado a una infeliz mujer desamparada, expuesta a los asedios de un vulgar seductor.


  »Yo vivía en Savona, cerca del curso del Thompson, donde tengo mi cabaña. Vivo de la pesca y de la caza y soy, o mejor dicho era, solo, hasta hace cosa de un año. Mi madre había muerto y me quedé triste y solitario, pero no quise abandonar aquella cabaña donde nací y donde se desarrolló mi juventud.


  »Un día, cuando regresaba de cazar con trampa, descubrí en una vereda un grupo de dos personas debajo de unos árboles. Se trataba de una anciana enferma y de una joven muy hermosa que la acompañaba. La anciana enferma no podía caminar y había caído en el camino.


  »Me acerqué a ella y quedé impresionado de la belleza de la muchacha. Estaba demacrada por los sufrimientos; sus ropas, como las de su madre, eran unos harapos, pero a pesar de eso se observaba que era bella.


  »Me brindé a ayudarlas y la joven me contó sus cuitas. Llevaban varios meses perdidas por bosques y prados en una huida trágica sin un fin determinado y caminaban a la ventura, sólo con la esperanza de pasar la divisoria.


  »Según supe, venían huyendo de los bosques de Clinton.


  Alan sintió un estremecimiento en su cuerpo al oír nombrar su pueblo natal y aferrando del brazo a su compañero preguntó con voz ronca:


  —¿Ha dicho de Clinton?


  —Sí. Vivían en una cabaña, en los bosques, y un día un traficante en pieles, aprovechando que el hijo de la anciana estaba de caza, pretendió abusar de la muchacha, cosa que su madre pudo impedir con una carabina, pero luchando con aquel canalla el arma se disparó y la hirió en el pecho. El cobarde huyó y poco después, cuando el hijo de la anciana regresó a su cabaña, supo lo ocurrido, y valientemente se lanzó tras las huellas del miserable dispuesto a matarle.


  »Por lo que mucho más tarde pudieron saber, no logró darle muerte, pero hirió a uno de sus acompañantes y fue condenado a diez años de prisión, pero ni su madre ni su hermana consiguieron saber a qué prisión le habían trasladado. Les dieron un nombre equivocado y desde allí contestaron que no le conocían.


  »Empezaron a indagar inútilmente y así transcurrió un poco tiempo hasta que un día la joven vio vagar en derredor de la cabaña al miserable que trató de sorprenderla. Fue tal el miedo que sufrieron, que aquella noche, tomando lo más indispensable, abandonaron la cabaña y decidieron huir para burlar los ataques de aquel miserable.


  »Se desorientaron, caminaron al albur pasando calamidades hasta que enferma la anciana, cayó en la vereda a poca distancia de mi choza.


  »Yo la llevé a mi cabaña, la atendí como pude y cuando se puso bien, las ofrecí mi choza. Yo era solo. Si querían aceptar quedarse allí, podían ocuparse de mí y yo en cambio trabajaría más a gusto y ganaría más en beneficio de los tres.


  »Aceptaron, quedándose en mi choza, donde yo me sentí el más feliz de los hombres, pues Linda, que así se llama la muchacha, era una joven no sólo bella, sino dulce y bondadosa como pocas.


  »Yo traté de ayudarles a localizar a su hermano y escribí al alcalde de Clinton rogándole que averiguase dónde estaba recluido para escribirle y esperaba su contestación cuando sobrevino la catástrofe.


  »Quiero decirle que la belleza de Linda me impresionó tanto, que me enamoré de ella y tardé bastante en decidirme a declararle mi amor, pero al fin tuve un rasgo de valentía y se lo hice saber. Mi dicha fue grande cuando ella aceptó ser algún día mi esposa, siempre que se encontrase a su hermano, se le diese cuenta de nuestras relaciones y él las aprobara. Ausente él, alguien tenía que cuidarse de la muchacha y de su madre y nadie mejor que un marido legal aceptado de buen grado.


  »La madre también se mostró conforme con nuestras relaciones y yo decidí intentar cuanto fuese necesario para localizar la prisión donde su hermano Alan sé hallaba preso.


  »Pero un día, mientras yo me encontraba cazando, estuvo a punto de repetirse la triste historia de Linda. Aquel malvado traficante en pieles, que un día estuvo a punto de ultrajarla, cruzó por la orilla del Thompson buscando pieles y llegó a mi choza acompañado de otro individuo, y al descubrir a Linda trató de vengarse de los puñetazos que su hermano le había administrado una vez, y aprovechando que ambas estaban solas quiso, repetir el intento de la cabaña de Clinton.


  »Pero esta vez yo llegué más a tiempo. Cuando ambas luchaban con los dos miserables, me presenté, y al darme cuenta de lo que sucedía, disparé sobre uno de ellos dejándole moribundo.


  »El otro pudo librarse de un nuevo disparo perdiéndose en el bosque por donde le perseguí, pero ya de noche, logró evadirse de mi escopeta arrojándose al río y desapareciendo en las sombras.


  »Cuando regresé a la cabaña, me esperaba el alguacil de Savona para detenerme. Al regresar al poblado después de perseguir a unos ladrones de pieles, descubrió a Linda y a su madre junto al cuerpo del moribundo, y cuando yo regresé me detuvo.


  »En atención a las circunstancias que concurrieron en el suceso, me han condenado a cuatro años de cárcel. El herido murió en el hospital y a mí me han traído aquí, donde debo purgar el delito de defender el honor de una mujer y con él mi felicidad.


  «Ahora nada puedo hacer ni para ayudarlas ni para defenderlas, ni siquiera para llevarles el consuelo de que sepan dónde está su hermano. Confiaba en que el alcalde de Clinton averiguase algo y me lo comunicase.


  El joven, estallando en un sollozo de dolor, ocultó la cara entre las manos y lloró en silencio, ajeno a la presencia de su compañero, a quien creía indiferente a sus dolores. Alan no le había interrumpido ni una sola vez en su relato, y sin embargo era tal la emoción que le embargaba, que algo truncaba la voz en su garganta impidiéndole hablar.


  El destino tiene caprichos trágicos y exóticos y era el destino quien no sólo llevaba a su mente noticias de los seres queridos, sino que se las llevaba envueltas en el mismo manto de tragedia y, por añadidura, ataba con su misma cadena al hombre bueno que supliéndole en la ausencia, podía haber servido de lenitivo a los dolores de los suyos y haberles brindado una felicidad que él estaba ahora muy lejos de poder seguir ofreciéndoles.


  Henry levantó sus ojos brillantes por las lágrimas y al fijarlos distraídamente sobre el rostro de su compañero, sintió un terrible sobresalto.


  El rostro de Alan, rígido como el granito, parecía una máscara trágica. Había en sus labios una mueca terrible que impresionaba y en sus ojos un fuego que parecía taladrar al mirarle.


  El muchacho, asustado, preguntó:


  —¿Qué le sucede, compañero, se siente malo?


  Alan extendió su mano y tomando la ardorosa del joven, exclamó con voz ronca:


  —¡Henry, no sé si es el destino, Dios o el diablo quien le ha atado a esta misma cadena, pero alguien, con piadosa intención, lo ha hecho. Alan Rahys, a quien usted buscaba con tanto empeño, el hermano de Linda... soy yo!


  Henry quedó tenso, con los ojos muy abiertos, mirándole de forma incrédula, hasta que por fin balbució:


  —¡Oh, Dios! ¿Usted Alan...? ¡Y los dos reunidos aquí por imperativos de la suerte!


  —Sí, pero... no para mucho tiempo. Escucha, Henry. En medio de mis angustias, nada para mí más grato que saber cómo acogiste a los míos y cómo les trataste en la adversidad. Escucha; si Linda te ha aceptado por esposo, nada tengo que oponer a ello. Te lo has merecido y alguien tenía que llevársela un día; pero antes... antes ha de bajar mucha agua por el río. Nos quedan muchas cosas por resolver para que esa felicidad vuestra sea una realidad y voy a ser yo quien las resuelva.


  —¿Cómo? —preguntó Henry—. Usted tiene más años de condena que yo.


  —No importa. Te digo que yo lo resolveré. No tengo más misión en el mundo que encontrar a ese hombre y procurar uniros, lo demás no cuenta. Estate tranquilo, que será así... aún no sé cómo, pero será. Si la Providencia ha sido tan buena que te ha traído junto a mí para consolar mis dudas angustiosas y darme a conocer la verdad de lo que sucede, sabrá ayudarme también a resolver este espinoso asunto. Tú te casarás con Linda y serás feliz con ella, como ella contigo; de lo demás... Dios dirá.


  La trompeta de un vigilante anunció que el paseo había concluido. Ambos se pusieron en pie y se abrazaron con emoción. Luego, arrastrando la cadena, se dirigieron hacia la prisión.


   


   


   


   


  III


   


  [image: Image]OS días más tarde, Alan dijo a Henry:


  —Mañana, a la hora del paseo, finge que te sientes mal. Te llevarán a la enfermería. Necesito no salir al recreo.


  Henry, sin preguntar más, obedeció la orden, y al siguiente día Alan, por falta de pareja, tuvo que quedarse en el patio, mientras sus compañeros salían al bosque.


  Alan había estudiado las costumbres del penal, y de este estudio había nacido un plan de fuga que sólo podría ser realizable maniobrando con justeza y al segundo. Si le fallaba, podía considerar todo perdido.


  Cuando salían al bosque, un vigilante se cuidaba de cerrar por fuera la puerta con una gruesa llave. Cuando terminaba el asueto abría, y desde la puerta contaba las parejas que entraban; cuando se convencía de que habían entrado todas penetraba el último y cerraba desde la parte interna del patio.


  Alan consumió la hora del asueto paseando por el patio como una fiera enjaulada, contando los minutos que transcurrían, hasta que por fin comprendió que el paseo tocaba a su fin.


  Entonces se colocó cerca de la puerta frente a la hoja que giraba de fuera adentro. Si el vigilante se colocaba donde siempre, apoyado en la hoja de la puerta sin quitar la llave hasta que pasara la última pareja, su plan podía tener éxito.


  En efecto, cuando chirrió la cerradura y fue franqueado el paso, el vigilante, siguiendo su costumbre, se apoyó en la puerta fumando su pipa mientras contaba las parejas, que esta vez eran catorce.


  Cuando la última había traspasado el vano de entrada y el vigilante se volvía para sacar la llave, Alan, rápido como un relámpago, saltó sobre él, le arrojó a tierra de un brusco tirón y empuñando la llave a modo de asidero, saltó fuera atrayendo la puerta hacia él, dando vuelta a la llave hasta dejar cerrado.


  Cuando los vigilantes quisieron darse cuenta de la audaz maniobra, Alan corría desesperadamente por el bosque para rodearlo y buscar el río. Tenía que despistar una segura persecución.


  Tardaron bastante tiempo en poder escalar el alto muro y saltar al otro lado para abrir la puerta. Cuando lo hicieron y los vigilantes intentaron organizar la persecución, ya Alan había desaparecido.


   


  * * *


   


  Mes y medio duró la trágica odisea de Alan para salvar las ciento cincuenta millas que le separaban de Savona. Hambre, frío, lluvia, todo lo soportó con heroísmo, falto de recursos y sabiéndose perseguido, hasta que un atardecer frío y lluvioso del mes de noviembre alcanzaba el bosque a la orilla del Freser y descubría la cabaña de Henry.


  Una intensa emoción le embargaba cuando empujó la puerta de la cabaña y descubrió dos siluetas abatidas, sentadas al amor de una hoguera. Parecían dos esqueletos vivientes más que dos personas y un triple grito de angustia y de alegría brotó de sus gargantas al verse reunidos nuevamente por el destino.


  Las dos mujeres, incrédulas, abrazaban a Alan y le palpaban como si le creyesen un fantasma, mientras él, abrazado a las dos las cubría de besos.


  De modo inmediato vinieron las explicaciones, y Linda, angustiada, lloró por la suerte del hombre amado y por el riesgo que estaba corriendo su fugitivo hermano. Nada había sucedido desde que Henry fue aprisionado. Nada se había vuelto a saber de Dupont y, las dos mujeres, destrozadas, se habían refugiado en la cabaña viviendo malamente de las reservas que Henry poseía.


  Alan necesitó una semana para reponerse, pero cuando se encontró de nuevo vigoroso, dijo:


  —Madre... hermana... no podéis seguir aquí. Henry tardará mucho en salir y cuando pueda venir os habríais muerto de hambre o Dios sabe lo que habría sucedido. Tengo un plan para que Henry se reúna pronto con vosotras, pero no aquí, sino al otro lado de la divisoria, donde no pueda ser perseguido.


  —¿Quieres decir que se va a fugar?


  —Eso mismo, pero por ello quiero sacarles a ustedes de aquí, para que él se reúna con ustedes libre de preocupaciones. No me pregunten más, porque no podría darles detalles.


  Les hizo aparejar el burro, matar unas cuantas aves y conejos, reunir lo más imprescindible en un hatillo, y un anochecer emprendieron la marcha por la orilla del rio. La anciana montaba en el burro y los dos jóvenes, más resistentes, la seguían a pie.


  Así alcanzaron el cruce del Thompson con el Freser y aquel día durmieron entre unas cortadas.


  Ya de noche, Alan partió solo. Cerca había una aldea de pescadores que poseían algunas barcas de pesca. Alan deseaba hacerse con una para descender río abajo y alcanzar la divisoria rápidamente.


  Y lo consiguió. Los pescadores, confiados de que nadie les robaría sus barcas, las dejaban amarradas a la orilla. Alan eligió la más resistente, la remontó y luego, recogiendo a su madre y hermana, las hizo pasar a la barca empuñando los remos.


  Cruzaron por el poblado sin ser descubiertos y la embarcación siguió corriente abajo camino dé la frontera. Fue una travesía pesada. Navegaban de noche, escondían la barca al amanecer y se ocultaban, hasta que quince días más tarde llegaban a la desembocadura del Freser. Allí abandonaron la barca y se internaron por terreno abrupto, hasta alcanzar el río Kotenai que se internaba en Montana.


  Alam recordaba que en un pueblo llamado Eureka, a cinco millas de la frontera, se había establecido un antiguo cazador de pieles del Canadá. Tenía una posada y taberna y este recuerdo le llevó allí.


  Alan encontró en la posada a James Bronw, el excazador a quien fue a visitar contándole su odisea. Él, ahora posadero, se admiró del temple del joven y preguntó:


  —¿Y ahora, cuál es tu proyecto, Alan?


  —Simplemente rogarle que atienda a mi madre y mi hermana por una temporada que no será larga. Un día cercano vendrá el prometido de Linda para casarse con ella. Es un muchacho que sabrá abrirse camino aquí. Mientras, creo que mi familia pueda serle útil en las faenas de la posada ganándose lo que coman, pero, de todas formas, puede confiar en que Henry, cuando venga y trabaje, le abonará lo que le sea debido.


  —No se hable más, muchacho. Déjales aquí como si estuviesen en tu propia casa. Pero tú, ¿qué vas a hacer?


  —Me vuelvo al Canadá. Tengo que ayudar a Henry a salir en seguida y lo conseguiré. Tengo todo muy estudiado.


  —Pues que no se hable más Alan, quedarán aquí bajo mi custodia y puedes irte tranquilo de que nadie atentará contra ellas.


  Alan, que no quería dar un disgusto a los suyos comunicándoles sus planes, se ausentó sin despedirse de ellas.


  Era preferible aquello a una despedida patética que le haría flaquear en sus decisiones.


  James, generoso, le había facilitado un saco con provisiones para el camino, un sólido cuchillo y dos magníficas limas que a petición del joven había ido a buscar al almacén del poblado.


  Con aquellos elementos se dispuso a cruzar la frontera y una noche de azotadora nieve logró traspasarla sin ser visto, alcanzando un poblado que se llamaba Faiview.


  Aterido de frío, se dirigió a una de las tabernas del poblada dispuesto a pasar un par de horas calentándose a la estufa y bebiéndose unas copas de aguardiente. Tenía prisa por llegar a su destino y cuanto antes lo hiciera, antes se vería libre Henry.


  Empujó la puerta y penetró en el establecimiento. Una oleada de calor agradable le acogió al entrar, y sacudiéndose la nieve se dirigió al mostrador donde en pie, junto al estaño, había media docena de clientes bebiendo y charlando.


  Cuando se acercaba, una voz ronca y alcoholizada, gruñó:


  —¡Más aguardiente, tabernero, mon Dieu! No entro en calor ni a tiros.


  Alan se envaró al oír la voz y acercándose al beodo le tomó bruscamente por el cuello y tirando de él, rugió:


  —¡Dupont, canalla, miserable! ¿Me conoces?


  El traficante, en medio de su borrachera, reconoció al joven e hizo un brusco movimiento para sacar el revólver, pero Alan, dominado por la ira, sacó su cuchillo y clavándoselo en el pecho, clamó:


  —¡Al fin has pagado todas tus miserables hazañas! Ya no volverás a intentar seducir infelices muchachas.


  El traficante cayó pesadamente a tierra y Alan, volviéndose hacia los aterrados clientes, gritó:


  —No se molesten, señores... Me escapé del presidio de Chillewack solamente para buscar a este reptil venenoso y cumplida mi misión, yo sólo me reintegraré a mi prisión. Lo que tenía que hacer fuera de ella, está hecho.


   


   


   


   


  IV


   


  [image: Image]UE una terrible sorpresa para Spack cuando una mañana un vigilante acudió a su despacho a decirle:


  —Señor Spack, abajo, en el patio, está Alan Rahys, el preso que se fugó hace seis meses. Viene a terminar de cumplir su condena según afirma.


  El director, asombrado, acudió al patio donde Alan, sonriendo al verle, le dijo:


  —Perdone, señor Spack, si me tomé la libertad de salir de aquí sin su permiso. Sé que usted no me lo hubiese concedido, pero necesitaba encontrar a mi familia. Ya lo conseguí y ahora que estoy tranquilo sobre su suerte, vengo a ponerme bajo su vigilancia. Nada tengo que hacer fuera de aquí, y puede creerme si le aseguro que no volveré a intentar fugarme y que no saldré de aquí hasta cumplir mi condena.


  En medio de su asombro, el director estaba muy contento. Había sufrido muchos sinsabores a cuenta de aquella fuga y sólo la restitución del preso podía paliarlos.


  Durante un mes le tuvo castigado en una celda sin ver a nadie, cosa que encendía la sangre de Alan, pues retrasaba sus proyectos y no le permitía dar cuenta a Henry de todo lo que había hecho, pero pasado este tiempo, Spack se apiadó de él y le levantó el castigo.


  Alan temía no volver a emparejar con Henry. Si la suerte lo impedía sus planes iban a resultar más difíciles, pero a causa de no haber entrado nuevos reclusos en la prisión desde su fuga, las parejas se hallaban incompletas y los presos se turnaban en quedar uno sin salir cada día.


  De nuevo fue emparejado con Henry y ambos tuvieron que realizar esfuerzos terribles para ocultar su emoción y no hablarse hasta que un día de sol salieron a pasear al bosque.


  Fue allí donde Alan contó a Henry su odisea. El muchacho lloraba de alegría y felicidad y preguntó:


  —¿Por qué has vuelto, Alan? Tú podías haberte quedado con ellas hasta que yo saliese.


  —Eres tú el más útil allí y a quien necesitan más. No tardando mucho, te irás.


  —¿Cómo?


  —Ya te lo diré.


  Transcurrieron varios días lluviosos en que el paseo fue suspendido. Alan temía que el invierno no presentase días de sol que les permitiesen intentar la fuga. Pero un día amaneció claro y soleado y los paseos se reanudaron. Aquel día Alan eligió un lugar que, aunque visible en cierto modo para los vigilantes les permitiese maniobrar sin ser descubiertos.


  Alan, que ocultaba las dos limas atadas a sus piernas, entregó una a Henry diciendo:


  —Escucha. Tenemos una hora. En ese tiempo, tiene que quedar limado uno de los eslabones. Tú serás el que te separes y emprendas la fuga. No tienes otra más segura que el río. Arrójate a él y nada cuanto puedas. Viene crecido, pero será tu salvación. Luego, ya sabes dónde las puedes encontrar.


  Silenciosamente, sin que el leve crujir de las limas llegase a oídos de los vigilantes, bastante separados, trabajaron con ardor y estaba a punto de concluir la hora del paseo, cuando el eslabón quedó limado.


  —¿Y ahora? —preguntó Henry con emoción.


  —Espera... Los vigilantes van a empezar a empujar hacia aquí a los más desperdigados... Cuando los pierdas de vista, arrástrate hasta aquellos árboles y luego... emprende la fuga...


  —¡Alan...! Me da pena irme sin ti.


  —No pierdas tiempo... ¡Ahora!


  Le dio un empujón. El joven estrechó su mano y se arrastró para poco después, considerándose a salvo, erguirse y emprender veloz carrera.


  Pero uno de los vigilantes, que se había rezagado, al darse cuenta de la fuga, gritó:


  —¡Un preso...! ¡Un preso, que se fuga!


  Rabiosamente, llevó la mano al revólver, y extrayendo el arma, disparó. Alan, al adivinar su intención había saltado como un puma para evitar que el vigilante alcanzase con el disparo a Henry y lo logró, pero al interponerse, la bala fue a clavársele en el pecho.


  Alan, emitiendo un gemido doloroso, cayó de espaldas y el vigilante, aterrado, siguió dando gritos hasta reunir en tomo a él a presos y vigilantes.


  La detonación había alarmado a Spack, quien de modo apresurado abandonó su despacho y corrió al lugar donde paseaban sus presos.


  —¡Por el infierno...! ¿Qué ha pasado? —clamó.


  Un vigilante avanzó hacia él diciendo:


  —Un preso que ha intentado la fuga y...


  El director al descubrir a uno de los presos en tierra, se dirigió a él, pero al reconocer a Alan, rugió:


  —¿Y eras tú el que me habías prometido no intentar fugarte nuevamente?


  El vigilante le sacó de su error.


  —No fue él... fue su compañero... escapó por allí...


  —Entonces, este hombre, cómo...


  —Se interpuso cuando disparaba y...


  El director se inclinó sobre el herido, que respiraba con dificultad, y Alan, haciendo un esfuerzo para hablar, suplicó:


  —Señor Spack... yo... yo no quería irme, pero él... él necesitaba hacerlo y yo... le ayudé... Mi hermana... mi madre, han quedado desamparadas... él... él es el novio de mi hermana... estaba aquí como yo por... defender su honor... Ahora, ya no lo necesita... yo maté al miserable que pretendió ultrajarla... quizá me hubiesen condenado a la horca al descubrirlo... es mejor así.... pero él necesitaba reunirse con ellas... protegerlas... los dos se aman y tienen derecho a ser felices... La justicia es fría... Nos condenó a nosotros y el miserable escapó al castigo, pero yo hice justicia... Ya... ya no le alcanzarán... Ellas le esperan al otro lado de la divisoria... en un pueblo que se llama Eureka... Me muero señor Spack... me muero por ellas, pero alegre... Si usted quiere, yo... yo le suplico un favor...


  El director conmovido, preguntó:


  —Dime qué es, si no me compromete...


  —No... es únicamente que... cuando yo muera... les avise a ellos... Dígales que... sufrí un accidente, que me caí y me rompí la cabeza... algo que no les atormente pensando que de modo indirecto fueron la causa de mi muerte... ¿Lo hará?


  El director, emocionado, asintió con la cabeza y Alan con una triste sonrisa dejó de existir.


  Todos se retiraron afligidos del lugar de la tragedia. Había muerto un hombre; un hombre sano y leal, que luchó contra es destino y éste, cruel, le había vencido, haciéndole la víctima de la maldad de otro hombre sin escrúpulos.


   


  FIN


   


   


  [image: Image]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Todas las fechas que se citan a lo largo de esta obra y los sucesos que a ellas se refieren, son rigurosamente históricos.

    

  


  
    	[←2]


    	
      () «Perros de caza». También quiere decir hombres despreciables.

    

  


  
    	[←3]


    	
      () Histórico.

    

  


  
    	[←4]


    	
      () Histórico.

    

  


  
    	[←5]


    	
      () Histórico.

    

  


  
    	[←6]


    	
      () Rigurosamente histórico.
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